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Od redakcji 

Miły i cierpliwy Czytelniku,

Wiodącym tematem piątego numeru „Wolnych i Solidarnych” są konflikty kulturo-
we rozpatrywane zarówno w wymiarze lokalnym, jak i globalnym. Z tego względu 
zdobyliśmy się na trudną sztukę komentowania wydarzeń bieżących, które w czaso-
piśmie wydawanym kwartalnie szybko mogą ulec dezaktualizacji.

I  tak w dziale Fakty i komentarze Włodzimierz Tasak w artykule „Na razie 
skreślają… A co potem? O zmianach w podstawie programowej nauczania historii 
w szkołach średnich” szczegółowo przedstawia projektowane zmiany w podstawie 
programowej nauczania historii w polskich szkołach średnich. Tasak poddaje syste-
matycznej i rzeczowej analizie to, co ubyło z programu nauczania w przedstawio-
nym projekcie. Przeczytanie „wykreśleń” daje do myślenia, a wnioski Czytelnik może 
wyciągnąć sam…

Inicjatywa zmian w podstawie programowej autoryzowana jest przez obecną 
Minister Oświaty i Wychowania, która została desygnowana na to stanowisko przez 
wchodzący w skład Koalicji „13 Grudnia” Komitet Wyborczy Nowa Lewica. Warto 
jednak zauważyć, że w wyborach parlamentarnych w 2023 r. na kandydatów Komi-
tetu Wyborczego Nowa Lewica głosowało 1 859 018 osób (8,61%), co przełożyło się 
na 21 mandatów poselskich. W wyborach samorządowych w głosowaniu do sejmi-
ków wojewódzkich poparcie dla Koalicyjnego Komitetu Wyborczego Lewica znacz-
nie spadło, gdyż głosowało na niego niespełna 911 430 osób (6,32% głosów). Gdyby 
wyniki obecnych wyborów przełożyć na wybory parlamentarne, to Nowa Lewica 
otrzymałaby jedynie 11 mandatów poselskich. Zadziwiającym paradoksem demo-
kracji jest, że tak małe środowisko polityczne – o niechlubnej KPP/PPR/PZPR-ow-
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skiej przeszłości – w 2024 roku decydować ma o czym, a właściwie czego nie mają 
się uczyć polskie dzieci i młodzież z historii ojczystej.

W artykule „Oszustwo w społeczeństwie cyfrowej produkcji” Iwo Greczko dema-
skuje oszustwo internetu, który miał być remedium na wiele społecznych bolączek. 
Autor bezwzględnie i logicznie pokazuje świat sprzedawanej iluzji, która sączy się 
przez telekrany (autorskie określenie urządzeń, które dobrowolnie nosimy z sobą). 
Oszukiwanym podmiotem jesteśmy my, całe społeczeństwo, a  także każdy z  nas 
z osobna. Pytanie, które warto postawić to, kto czerpie korzyści z masowego ulega-
nia złudzeniom.

Temat konfliktów kulturowych kontynuowany jest w dziale Polska – ale jaka? 
Sławomir Magala w artykule „Wojny na świecie i w internecie. Czy warto umierać 
za Gdańsk, Kijów i Jasną Górę?” dokonuje przeglądu rozmaitych konfliktów kultu-
rowych: od polityki germanizacji ziem polskich w XIX i XX w. (tzw. Kulturkampf) 
aż do współczesnej globalnej wojny z  chrześcijaństwem. Tak rozumiany konflikt 
przenosi się do internetu, w którym podlegamy oszustwom i falsyfikowaniu rzeczy-
wistości. Zapis wykładu Sławomira Magali o wojnach na świecie i w internecie oraz 
dyskusję po nim z udziałem Krzysztofa Brzechczyna, Krzysztofa Kawalca, Artura 
Ławniczaka, Hanny Rac-Ciborowskiej i  Wojciecha Winciorka traktujemy raczej 
jako inspirację do przemyśleń skierowaną do zagubionego i  oszukiwanego społe-
czeństwa niż próbę wyznaczania sposobów wyjścia. Przed poszukiwaniem recepty 
należy bowiem postawić – choćby trudną do przyjęcia dla pacjenta – diagnozę.

Taką diagnozę i zarazem drogowskaz wyjścia można znaleźć w artykule Teresy 
Grabińskiej – „Solidaryzm niepartykularny a patriotyzm”. Autorka dowodzi w nim, 
że solidaryzm, propagowany między innymi przez Kornela Morawieckiego, jest 
fundamentem życia publicznego. Grabińska tak rozumiany solidaryzm osadza na 
gruncie katolickiej nauki społecznej, która może stanowić antidotum na uniformi-
zację kulturową oraz wykorzenianie z tradycji (patrz artykuł Na razie skreślają…). 
Czy chrześcijaństwo może być nadal fundamentem, na którym opierać się będzie 
coraz bardziej laicyzujące się społeczeństwo i świeckie państwo? Niedawno Richard 
Dawkins, jeden z  tzw. czterech jeźdźców nowego ateizmu i  autor głośnej książki 
„Bóg urojony” wyznał, że kulturowo jest… chrześcijaninem. Temat solidaryzmu 
i  jego transcendentalnych podstaw będziemy kontynuować w  dalszych numerach 
„Wolnych i Solidarnych”.

W  dziale Idee i  polityka Jakub Nakoneczny zajmuje się konfliktem kulturo-
wym w wymiarze globalnym. W artykule „Koncepcja cywilizacji Feliksa Koneczne-
go. O pewnej próbie zastosowania i rozwinięcia” przedstawia podstawowe kategorie 
teorii cywilizacji polskiego historiozofia. Jest nim pięciomian bytu na który składa 
się Dobrobyt, Zdrowie, Piękno, Prawda i Dobro. Autor twierdzi, że obok cywilizacji 
można wymienić dwa inne metodotwórcze czynniki życia zbiorowego: religie i ide-
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ologie. W dziale Krajobrazy kultury przedstawiamy pewien historyczny przypadek 
konfliktu kulturowego. Blanka Ciborowska w eseju „Na Syberię i z Syberii. Motyw 
wygnania i powrotu w literaturze polskiej. Wybrane przykłady” przedstawia zbio-
rową traumę Polaków zesłanych na Sybir próbując określić wpływ deportacji na 
polską tożsamość narodową i obraz Rosji w wyobraźni historycznej Polaków.

W dziale Recenzje i omówienia przedstawiamy trzy recenzje. W recenzji pt. 
„O Europie w epoce plagi” Iwo Greczko omawia pracę zbiorową pt. „Europe in the 
Time of the Plague. Debate and Dialogue” zredagowaną przez Davida Engelsa 
i Zdzisława Krasnodębskiego, której autorzy zajmują się rozmaitymi (kulturowymi, 
psychologicznymi, gospodarczymi etc.) aspektami niedawnej zbiorowej traumy spo-
wodowanej Covidem-19. Rita Szuly w recenzji „Wiele twarzy Töhötöm Nagy” przed-
stawia wydaną w języku angielskim książkę Évy Petrás, pt. „The Many Lives of a Je-
suit, Freemason, and Philanthropist: The Story of Töhötöm Nagy,” który w różnych 
fazach swojego życia był jezuitą, katolickim działaczem społecznym, masonem i … 
tajnym współpracownikiem węgierskich organów bezpieczeństwa państwa. Przed-
miotem kolejnej recenzji jest książka o kalamburowym, może niezbyt eleganckim, 
ale zabawnym tytule: „Junta juje!” Grzegorza Kowala. Blanka Ciborowska w zwię-
złej recenzji (Jak pisać o historii, by dotrzeć do młodych?) dostrzega w tej – niedo-
stępnej niestety w zwykłej regularnej sprzedaży – książce wartościową, historyczną 
(lata 80. XX w.) pracę, doskonale dopasowaną językowo do młodzieży.

Staramy się, drogi Czytelniku proponować Ci teksty niepospolite, zastanawiają-
ce, a niekiedy wręcz – mamy nadzieję – zaskakujące i zmuszające do intelektualnego 
wysiłku. Każda Twoja uwaga będzie dla nas cenną wskazówką ku poprawie jakości 
kwartalnika – zapraszamy do kontaktu i współpracy!

Dziękujemy Wydawnictwu Zysk i S-ka za nieodpłatną korektę redakcyjną arty-
kułów.

Redakcja
 

https://ceupress.com/contributor/eva-petras
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Fakty i komentarze

Włodzimierz Tasak

Na razie skreślają… A co potem?  
O zmianach w podstawie programowej  

nauczania historii w szkole średniej

Jedną z cech naszego systemu oświaty są częste zmiany programów nauczania. 
W ciągu kilkunastu lat uczenia historii oraz WOS-u w ramach szkół podstawo-
wych i  średnich doświadczyłem ich przynajmniej czterech (2009, 2012, 2017, 
2023)! O ile poprzednim razem, kiedy w ramach zmian w systemie edukacji do-
konanych przez rząd premier Beaty Szydło podstawa programowa nauczania hi-
storii w  liceum i  technikum (ograniczę się do tego poziomu nauczania) rosła1, 
o tyle teraz zmiany zaproponowane przez ministerstwo edukacji kierowane przez 
minister Barbarę Nowacką idą w  przeciwnym kierunku – skreślono 22 zagad-
nienia szczegółowe z tego samego okresu. Można powiedzieć, że zgodnie z zapo-
wiedziami podstawę programową „odchudzono” z nadmiernie rozbudowanych 
elementów. Rzecz jednak nie w tym, że coś ubyło, ale w tym, co ubyło. I czy te 
zmiany wskazują na jakąś prawidłowość w  doborze materiału pozostawionego 
kosztem odrzuconego. Specyfika nauczania historii polega bowiem na tym, że 
tworzymy obraz przeszłości nie tylko przez to, z jakich elementów się on składa, 
ale także – jakie elementy pomijamy. Możemy więc dokonywać eliminacji po-
zytywnej, przez usuwanie elementów mało znaczących, które nic nie wnoszą do 
obrazu przeszłości, ale możemy to samo robić przez eliminację negatywną, czyli 
usuwanie elementów, których brak będzie zaciemniał obraz przeszłości lub wręcz 
go zniekształcał. Aby się w tym zorientować, będę musiał dokonać dość szczegó-

1 Np. w zakresie dziejów po I wojnie światowej liczba zagadnień szczegółowych zwiększyła się z 62 
do 92 [https://lodz.oke.gov.pl/lodz.oke.gov.pl/wp-content/uploads/2021/12/Podstawa-programo-
wa-edukacja-historyczna-i-obywatelska_formula-2022.pdf, dostęp: 8 marca 2024].

https://lodz.oke.gov.pl/lodz.oke.gov.pl/wp-content/uploads/2021/12/Podstawa-programowa-edukacja-historyczna-i-obywatelska_formula-2022.pdf
https://lodz.oke.gov.pl/lodz.oke.gov.pl/wp-content/uploads/2021/12/Podstawa-programowa-edukacja-historyczna-i-obywatelska_formula-2022.pdf
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łowej analizy zaproponowanych zmian. Pamiętając, że mamy do czynienia z pro-
pozycjami, które nie są ostateczne.

Zacznijmy od wyjaśnienia, na czym polega różnica pomiędzy podstawą pro-
gramową nauczania danego przedmiotu a  samym programem jego nauczania, 
jako że osoby niezwiązane bezpośrednio z edukacją mogą obydwa te pojęcia trak-
tować zamiennie:

Zgodnie z definicją, w brzmieniu nadanym w art. 1 pkt 2 lit. b Ustawy z dnia 
19 sierpnia 2011 r. o zmianie ustawy o systemie oświaty oraz niektórych in-
nych ustaw (Dz.U. Nr 205 poz. 1206), przez podstawę programową kształ-
cenia w zawodach należy rozumieć obowiązkowe zestawy celów kształcenia 
i  treści nauczania opisanych w  formie oczekiwanych efektów kształcenia: 
wiedzy, umiejętności zawodowych oraz kompetencji personalnych i społecz-
nych, niezbędnych dla zawodów lub kwalifikacji wyodrębnionych w zawo-
dach, uwzględniane w programach nauczania i umożliwiające ustalenie kry-
teriów ocen szkolnych i wymagań egzaminacyjnych […]2.

Dopiero na podstawie obowiązkowych elementów zawartych w  podstawie 
programowej nauczyciel może tworzyć program nauczania, czyli szczegółowy 
plan pracy w ramach swojego przedmiotu realizowany w danej klasie. Części skła-
dowe podstawy programowej muszą zostać uwzględnione w tymże planie pracy, 
ale to nauczyciel decyduje, ile czasu poświęci na poszczególne składowe swojego 
przedmiotowego programu nauczania.

Zmiany w podstawie programowej są więc eliminacją elementów obowiąz-
kowych w nauczaniu przedmiotu. Co prawda nie pozbawiają nauczyciela moż-
liwości poruszenia danej tematyki, jednak jest ona poddana podwójnemu ogra-
niczeniu. Po pierwsze, analizując podstawę programową, nauczyciel widzi, czego 
życzy sobie ministerstwo, czyli jego pracodawca. A po drugie elementy dodatko-
we zawsze muszą ustąpić tym podstawowym, które są obowiązkowe i z których 
nauczyciel może być rozliczany.

Po tych wstępnych wyjaśnieniach przejdźmy do samych zmian, które zapro-
ponował zespół nauczycieli i metodyków powołany przez MEN, jeszcze raz uści-
ślając, że zajmiemy się jedynie zmianami dotyczącymi szkół średnich. Historia 
jest tam nauczana w zakresie podstawowym i rozszerzonym. Jest to ważne, po-
nieważ część zagadnień z tego pierwszego zakresu, czyli dla wszystkich uczniów, 
przeniesiono do tak zwanego rozszerzenia. Warto jednak pamiętać, że historię 
rozszerzoną wybiera mniej niż 10% uczniów (8,6% wybrało ją na maturze w 2023 
roku). Tak więc przeniesienie czegoś do rozszerzenia oznacza de facto wyrzuce-

2 [https://www.gov.pl/web/edukacja/podstawa-programowa, dostęp: 8 marca 2024].

https://www.gov.pl/web/edukacja/podstawa-programowa
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nie danego zagadnienia z programu powszechnego. Będzie go omawiała znikoma 
liczba uczniów. I dlatego w niniejszym omówieniu przyjrzę się tylko zakresowi 
podstawowemu (bez rozszerzeń).

W  dotychczasowej podstawie programowej były w  sumie 274 zagadnienia 
(nie tematy, ale szczegółowe wątki wchodzące w skład danych tematów obejmu-
jących jedną lekcję lub więcej). Z tej liczby 53 zagadnienia skreślono, co stanowi 
19% wszystkich, natomiast 57 zagadnień poddano redakcji, skracając je – jest to 
21% ogółu. W sumie daje to 110 zagadnień, które zostały zmienione, czyli 40% 
wszystkich. Dużo.

Oczywiście z częścią skreśleń można się zgodzić, bo program był obszerny. 
I tak jest to tłumaczone przez współautora zmian: „Dziś program nauczania jest 
szeroki na dziesiątki kilometrów i obejmuje wszystko, co się da. Ale głęboki jest na 
palec. My chcemy, żeby program nauczania był szeroki na kilometr, ale też głęboki 
na kilometr”3. Niestety autor nie wyjaśnia, jak tę głębokość chce osiągnąć.

Ciekawe jest jednak to, jakie zagadnienia wypadły z podstawy nauczania. Zo-
baczmy to w podziale na epoki. Ze starożytności nie skreślono żadnego zagad-
nienia4. To dziwne, bo wydaje się, że jeśli ciąć, to najdawniejsze dzieje. Ale to 
tylko 11 zagadnień. Choć w podręczniku (mam przed sobą Historia. Ślady czasu 
Gdańskiego Wydawnictwa Oświatowego) to już 16 tematów. I właśnie starożyt-
ność zabiera stosunkowo wiele czasu, biorąc pod uwagę jej znaczenie dla naszych 
czasów, a nie li tylko wartość poznawczą.

Ze średniowiecza ubyło 9 wątków (spośród 36). Jakie to zagadnienia? Tu nie 
ma zaskoczenia odnośnie do historii powszechnej (nie w znaczeniu sensowności 
zmian, ale przewidywalnego klucza):

Uczeń:
– wyjaśnia pojęcie christianitas (ze szczególnym uwzględnieniem duchowej 
i kulturowej roli benedyktynów);
– charakteryzuje istotę i przebieg reformy Kościoła w X i XI wieku (reformy 
gregoriańskie);
– opisuje zmiany na mapie politycznej Europy w XIV i XV wieku.

Z jakiegoś powodu pozbyto się treści odwołujących się do sedna tego, czym 
była wspomniana epoka, samej idei christianitas, jak również przeplatania się 
dziejów społeczeństwa i Kościoła. Oczywiście można na średniowiecze patrzeć 

3 Są to słowa Aleksandra Pawlickiego [https://wiadomosci.wp.pl/skalpelem-po-historii-10-latki-nie-
-musza-sie-uczyc-o-meczenstwie-inki-w-katowni-ub-6996275400247936a, dostęp: 8 marca 2024].
4 Dla porządku, z tematu wprowadzającego skreślono jedno zagadnienie:

„Uczeń: 
 – rozpoznaje rodzaje źródeł historycznych”.

https://wiadomosci.wp.pl/skalpelem-po-historii-10-latki-nie-musza-sie-uczyc-o-meczenstwie-inki-w-katowni-ub-6996275400247936a
https://wiadomosci.wp.pl/skalpelem-po-historii-10-latki-nie-musza-sie-uczyc-o-meczenstwie-inki-w-katowni-ub-6996275400247936a
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w  sposób współczesny. Jednak takie postrzeganie tych czasów jest anachroni-
zmem, czyli pozbawieniem ich właściwego im kontekstu, zastąpionych na przy-
kład dzisiejszym sposobem widzenia epoki, niekoniecznie adekwatnym do rze-
czywistości.

Jeśli chodzi o średniowieczne dzieje Polski, sytuacja jest podobna. Zniknęły 
odniesienia do relacji państwa i Kościoła w epoce pierwszych władców piastow-
skich5. Ale także, co dziwi, zagadnienia z szerszego tła historii europejskiej:

Uczeń:
– zestawia najważniejsze wydarzenia z dziejów Polski i Europy w X–XII wie-
ku;
– przedstawia zagrożenia zewnętrzne (Marchia Brandenburska, Zakon Krzy-
żacki, Mongołowie) oraz wewnętrzne (partykularyzm interesów poszczegól-
nych władców);
– zestawia najważniejsze wydarzenia z okresu rozbicia dzielnicowego i dzie-
jów Europy w okresie od XII do XIV wieku.
– wyjaśnia początek ewolucji unii polsko-litewskiej: od unii w Krewie do unii 
w Horodle;
– zestawia najważniejsze wydarzenia z dziejów Polski i Europy w XIV i XV 
wieku.

Odnośnie do średniowiecza (powszechnego i polskiego) mamy dwie prawi-
dłowości (o trzeciej wspomnę w innym miejscu). Po pierwsze wypadły dwa wątki 
dotyczące miejsca Kościoła w  tej epoce (plus jeszcze jeden w  dziejach Polski). 
Taka mała „laicyzacja” średniowiecza (wiadomo, jaka to epoka – dzieje kontynen-
tu i dzieje chrześcijaństwa toczą się w sposób niemal nierozerwalny). Po drugie 
w przypadku Polski wyrzucono połączenia dziejów rodzimych z powszechnymi, 
co w  świetle „globalizowania” historii wydaje się dziwnym zabiegiem. Przecież 
o to chyba powinno chodzić, żeby na dzieje Polski patrzeć w szerszym kontekście?

Z epoki nowożytnej (do 1914 roku) ubyło aż 19 zagadnień. Znów zaczniemy 
od dziejów powszechnych:

Uczeń
– przedstawia drogę do nowego modelu monarchii europejskich w  epoce 
nowożytnej, z uwzględnieniem charakterystyki i oceny absolutyzmu francu-
skiego;

5 „Uczeń:
 – wyjaśnia znaczenie organizacji kościelnej dla funkcjonowania państwa wczesnopiastowskiego; 
charakteryzuje rolę współdziałania Kościoła i państwa dla utrwalenia polskiej suwerenności (św. 
Wojciech, arcybiskupstwo gnieźnieńskie)”.
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– charakteryzuje konflikty polityczne w Europie, z uwzględnieniem ekspansji 
tureckiej i charakteru wojny trzydziestoletniej;
– wyjaśnia związek między „wiekiem świateł” a rozwojem tajnych stowarzy-
szeń (masoneria, iluminaci, różokrzyżowcy);
– charakteryzuje proces modernizacji Rosji w  XVIII wieku i  rosyjską ideę 
imperium;
– przedstawia sukcesy i porażki wewnętrznej polityki Napoleona;
– opisuje funkcjonowanie systemu wiedeńskiego i charakteryzuje próby jego 
podważenia.

Tu cięcia nie są szczególnie liczne, choć na pewno dziwi usunięcie zmian 
ustrojowych w XVII-wiecznej Europie, pominięcie XVII-wiecznej ekspansji tu-
reckiej, pominięcie rozwoju Rosji w XVIII wieku i funkcjonowanie systemu wie-
deńskiego (w końcu to prawie połowa XIX wieku). Za to można uznać, że usunię-
cie wątku „związek między «wiekiem świateł» a rozwojem tajnych stowarzyszeń” 
się broni, bo nie jest to rzecz kluczowa dla zrozumienia tej epoki.

Znacznie więcej zagadnień (14) skreślono z zakresu historii Polski (Rzeczypo-
spolitej). Wymieńmy je (ponumerowałem je dla łatwiejszej orientacji):

Uczeń:
1) – zestawia najważniejsze wydarzenia z dziejów państwa polsko-litewskiego 
w XVI wieku z wydarzeniami europejskimi;
2) – opisuje sytuację wewnętrzną i położenie międzynarodowe Rzeczypospo-
litej Obojga Narodów w latach 1669–1696;
3) – zestawia najważniejsze wydarzenia z dziejów Rzeczypospolitej Obojga 
Narodów i Europy i świata w XVII wieku;
4) – ocenia polską specyfikę w  zakresie rozwiązań ustrojowych, struktury 
społecznej i modelu życia gospodarczego na tle europejskim w XVII wieku;
5) – charakteryzuje atrakcyjność kulturową Rzeczypospolitej dla ościennych 
narodów w XVII wieku;
6) – charakteryzuje skutki zniszczenia Rzeczypospolitej dla kultury politycz-
nej europejskiej oraz dla międzynarodowego ładu politycznego i gospodar-
czego w Europie;
7) – zestawia najważniejsze wydarzenia z dziejów Rzeczypospolitej w XVIII 
wieku z wydarzeniami w Europie i na świecie;
8) – rozpoznaje i charakteryzuje najważniejsze zabytki architektury i sztuki 
doby oświecenia w Rzeczypospolitej;
9) – opisuje następstwa Wiosny Ludów na ziemiach polskich i przedstawia 
udział Polaków w Wiośnie Ludów w Europie;
10) – charakteryzuje różnice między klasycyzmem i romantyzmem;
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11) – przedstawia przejawy atrakcyjności kulturowej polskości dla obcokra-
jowców (podaje przykłady twórczej aktywności spolonizowanych cudzo-
ziemców);
12) – rozpoznaje przejawy budzenia się polskości na Górnym Śląsku, Warmii 
i Mazurach oraz cofania się polskości wraz z ustępowaniem cywilizacji łaciń-
skiej na „ziemiach zabranych”;
13) – wskazuje przykłady najwybitniejszych dzieł tworzonych „ku pokrze-
pieniu serc”;
14) – charakteryzuje przejawy ożywienia religijnego w społeczeństwie pol-
skim (Gietrzwałd, Jasna Góra, Ostra Brama, społeczny katolicyzm) i  jego 
znaczenie dla polskiego ruchu narodowego.

Konsekwentnie (jak w średniowieczu) pominięto dzieje Polski na tle Europy. 
Jest to działanie całkowicie niezrozumiałe, szczególnie w świetle współczesnych 
dążeń do prezentowania historii jako większej całości ponadnarodowej, w miejsce 
wąskiego podejścia do dziejów jako wydarzenia lokalnego. Ale dlaczego wyrzuco-
no panowanie Jana III Sobieskiego? Przecież to okres kluczowy dla zrozumienia 
późniejszego upadku Rzeczypospolitej. Punkty 4 i 5 też uznano za niepotrzebne 
– czy dlatego, że wskazują polską wyjątkowość ustrojową i atrakcyjność w ówcze-
snej Europie? Każdy naród stara się uwypuklać swoje atuty w historii. Dlaczego 
polski uczeń nie ma tego poznawać? Kolejny punkt jest wręcz kluczowy dla zro-
zumienia tego, co wydarzyło się w następnym stuleciu. Nie tylko w Polsce, ale też 
w całej Europie Środkowej i Wschodniej. Była to znakomita okazja, by pokazać, że 
siła jednych i słabość drugich nie biorą się znikąd, ale często są lustrzanym odbi-
ciem tej samej rzeczywistości. Tu nie zgodzę się z autorami „poprawek” twierdzą-
cymi, że nauczyciele doskonale wiedzą, na co trzeba zwrócić uwagę, i nie trzeba 
im wszystkiego podawać na tacy. Jednak nie chodzi mi o to, by deprecjonować 
ich kompetencje, ale o to, czy podstawa programowa nie powinna pomagać na-
uczycielom, podsuwając im pewne propozycje. Każdy w  czymś się specjalizuje 
lub zwyczajnie interesuje się czymś bardziej, a na czymś mniej się zna. I dobrze 
skonstruowaną podstawą programową może się posiłkować.

Sam nigdy nie lubiłem Wiosny Ludów (punkt 9), ale zdaję sobie sprawę z jej 
ważności dziejowej. To nie jest nic nieznaczący szczegół nowożytności, do pomi-
nięcia, ale coś, co przeprowadza nas między ważnymi rozdziałami tej niedoce-
nianej epoki, jaką, mimo wszystko, jest XIX wiek. Ostatnie cztery wątki to znowu 
ta „polskość”, co do której można powziąć podejrzenia, że zespół „poprawiaczy” 
niezbyt ją lubi. Punkt 12 zwraca uwagę na trudne zagadnienia funkcjonowania 
polskiej kultury w  środowisku niesprzyjającym jej zachowywaniu – w  zaborze 
pruskim, a także na niemal całkowicie pomijany wątek „ziem zabranych”. Nieste-
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ty znowu będzie pomijany. Dlaczego? Nowoczesna Polska nie lubi Sienkiewicza 
i  Matejki – to rzecz oczywista. Dlatego nie dziwi skreślenie tych twórców (ale 
przecież nie tylko ich – Artur Grottger czy Józef Brandt też nie zasługują, jak wi-
dać, by o nich pamiętać). No i na koniec znów wyrzucono wątek wskazujący na 
związki polskiego społeczeństwa z chrześcijaństwem.

I  teraz przechodzimy do współczesności, która potencjalnie niesie ze sobą 
najwięcej kontrowersyjnych treści. Niewiele dzieje się tu w  przypadku dziejów 
powszechnych. Tylko cztery skreślenia, za to znaczące:

Uczeń:
– charakteryzuje cele Ligi Narodów;
– ukazuje skalę wewnętrznych represji w ZSRS w latach 30. (w tym tzw. ope-
rację polską NKWD 1937–1938);
– omawia współpracę hitlerowskich Niemiec i ZSRS w latach 1939–1941;
– charakteryzuje skutki przejęcia władzy w Chinach przez komunistów (naj-
większe ludobójstwo po 1945 roku – polityka Wielkiego Skoku).

O  Ligę Narodów nie ma co kruszyć kopii. Dziwi za to, i  to bardzo, pomi-
nięcie represji stalinowskich w  ZSRS w  latach trzydziestych. A  jeszcze bardziej 
brak omówienia sojuszu niemiecko-sowieckiego z  lat 1939–1941. I  nie chodzi 
nawet o czystki w armii i aparacie partyjnym czy pominięcie tworzenia systemu 
gułagów, ale o tak zwaną operację polską, która jest jednym z naszych najtragicz-
niejszych doświadczeń narodowych XX wieku – tyle że niemal nieznanych. I tak 
niestety pozostanie.

Rezygnacja z omówienia skutków paktu Ribbentrop-Mołotow, budzi ogrom-
ne zdumienie. Jak to wyjaśnić? Podobnie wygląda sprawa pominięcia zwycięstwa 
komunistów w Chinach. A przecież to początek procesu, który w naszych cza-
sach może zakończyć się wielkim konfliktem światowym. Poprzestańmy na tym. 
Na koniec będzie czas, by wszystkie wnioski zebrać razem. Dzieje Polski w oma-
wianym okresie dostarczają nam o wiele więcej materiału. Tu skreśleń jest aż 15 
(znów ponumerowałem je dla lepszej orientacji):

Uczeń:
1) charakteryzuje genezę powstania wielkopolskiego 1918–1919 oraz jego 
znaczenie dla odrodzenia się państwa polskiego i obrony jego niepodległości 
w 1920 roku;
2) ocenia wpływ Józefa Piłsudskiego, Romana Dmowskiego oraz innych poli-
tyków na powstanie i kształt II Rzeczypospolitej; porównuje ich wizje Polski;
3) zestawia najważniejsze wydarzenia z  dziejów Polski, Europy i  świata 
w okresie międzywojennym;
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4) wyjaśnia, na czym polegało znaczenie istnienia II Rzeczypospolitej dla sta-
bilności ładu międzynarodowego w Europie;
5) przedstawia i ocenia dokonania pierwszych lat odbudowy (m.in. reformy 
Władysława Grabskiego i unifikacja państwa);
6) charakteryzuje zróżnicowanie kulturowe II Rzeczypospolitej;
7) charakteryzuje materialne i demograficzne skutki przegranej wojny obron-
nej;
8) przedstawia prawnoustrojowe regulacje okupacyjnych władz dotyczące te-
rytorium państwa polskiego i zamieszkującej tam ludności;
9) omawia sposoby upamiętnienia zbrodni obu okupantów oraz heroizm 
Polaków na przykładzie: a) Muzeum Powstania Warszawskiego, b) Państwo-
wego Muzeum Auschwitz-Birkenau w Oświęcimiu, c) Polskiego Cmentarza 
Wojennego w Katyniu;
10) rozpoznaje główne miejsca eksterminacji Żydów polskich i europejskich 
oraz innych grup etnicznych i społecznych na terenie Polski i Europy Środko-
wo-Wschodniej (w tym: Auschwitz-Birkenau, Treblinka, Sobibór i Babi Jar);
11) opisuje postawy ludności żydowskiej wobec Holokaustu, z uwzględnie-
niem powstania w  getcie warszawskim; opisuje położenie ludności żydow-
skiej oraz formy oporu, na przykładzie powstania w getcie warszawskim;
12) zestawia najważniejsze wydarzenia z dziejów Polski w okresie II wojny 
światowej z wydarzeniami w Europie i na świecie;
13) wyjaśnia kontrowersje wokół problemu dekomunizacji i lustracji, porów-
nuje rozwiązanie tych kwestii u naszych sąsiadów (Czechosłowacja, Niemcy);
14) ocenia znaczenie i skutki katastrofy smoleńskiej 10 kwietnia 2010 roku 
dla państwa polskiego;
15) charakteryzuje główne przemiany kulturowe, polityczne, społeczne i go-
spodarcze w Polsce w drugiej dekadzie XXI wieku, ze szczególnym uwzględ-
nieniem: kryzysu demograficznego, kwestii zachowania tożsamości kulturo-
wej, zmian zachodzących w Unii Europejskiej, transformacji energetycznej, 
dyskusji nad zmianami klimatycznymi.

Zaczyna się od pominięcia genezy i  znaczenia powstania wielkopolskiego 
(choć sam jego przebieg pojawi się jeszcze w  innym zagadnieniu). Następnie 
zaskakuje nas brak omówienia wpływu Piłsudskiego, Dmowskiego i  innych na 
kształt II RP oraz dyskusji dotyczącej wizji odrodzonej Polski. Tradycyjnie zre-
zygnowano z pokazania dziejów Polski na tle Europy i jej znaczenia dla Europy. 
Widać tu konsekwencję idącą przez 1000 lat dziejów. W punkcie 5 zrezygnowano 
z pokazania sukcesu, jakim było unifikowanie państwa po połączeniu trzech za-
borów – rzecz unikatowa w skali świata. Nie chodzi tylko o sam sukces, ale o wy-
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jaśnienie kontekstu tworzenia państwa w ekstremalnie trudnych warunkach. Da-
lej (pkt 7) brakuje podsumowania skutków wojny 1939 roku. A była to katastrofa 
o wielu wymiarach. Punkt następny to rezygnacja z przybliżenia realiów podzia-
łów okupacyjnych i sytuacji ludności pod obiema okupacjami. A już zdawało się, 
że zaczyna się utrwalać w nauczaniu szkolnym mówienie o dwóch okupacjach, 
a nie tylko o Niemcach. Następnie (10 i 11) wypadły dwa zagadnienia dotyczące 
eksterminacji Żydów. W tym punkt rozszerzający zasięg Holokaustu poza ziemie 
polskie, co jest bardzo ważne, bo w  powszechnym odbiorze Żydów mordowa-
no (jedynie) w  Polsce. Z  okresu powojennego zniknął problem dekomunizacji 
i  lustracji, czyli okazja do pokazania niejednoznaczności procesu transformacji 
ustrojowej. A także przemiany lat 2010–2020. To już jednak czasy najnowsze, więc 
równie dobrze można je omawiać na zajęciach z HiT/WOS (jakkolwiek się ten 
przedmiot będzie nazywał po zapowiadanych likwidacjach).

Tak naprawdę spora część problematycznych zmian została ukryta w zagad-
nieniach przeredagowanych. Czyli ono jest, ale nadano mu inny zakres. Tutaj, 
zamiast przytaczać wszystkie zmiany (56!), wskażę tylko najbardziej charaktery-
styczne przykłady, nie rozdzielając ich już na dzieje powszechne i Polski.

W nawiasie kwadratowym mamy słowo dodane, tekst, który usunięto, został 
przekreślony.

Starożytność i średniowiecze
Uczeń:
– charakteryzuje (kulturowe) znaczenie chrześcijaństwa (dla zmian w kultu-
rze i obyczajowości Rzymian);
– wyjaśnia (duchowe i polityczne) przyczyny, [a także charakter] rywalizacji 
papiestwa z cesarstwem o przewodnictwo w christianitas;
– charakteryzuje polityczne, społeczno-gospodarcze i religijne uwarunkowa-
nia wypraw krzyżowych do Ziemi Świętej (i rekonkwisty) oraz przedstawia 
ich skutki;
– wyjaśnia znaczenie organizacji kościelnej dla funkcjonowania państwa 
wczesnopiastowskiego; charakteryzuje rolę współdziałania Kościoła i  pań-
stwa dla utrwalenia polskiej suwerenności (św. Wojciech, arcybiskupstwo 
gnieźnieńskie);
– charakteryzuje i  ocenia stosunki polsko-krzyżackie na płaszczyźnie poli-
tycznej, gospodarczej i kulturowej; wymienia czynniki wpływające na atrak-
cyjność Polski dla mieszkańców państwa Zakonu Krzyżackiego;
– wyjaśnia uniwersalny charakter kultury zachodniego średniowiecza, 
wskazując na wyjątkową rolę chrześcijaństwa jako podstawy ścisłej więzi 
wiary religijnej i rozumu, ze szczególnym uwzględnieniem roli św. Tomasza 
z Akwinu.
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Tak więc po kolei. Pierwsze – niby kosmetyka, ale wpisanie słowa „kulturowe” 
do znaczenia chrześcijaństwa rozmywa je, bo zmiany w obyczajowości to jednak 
coś więcej niż ładne freski i mozaiki. Drugie – wyrzucenie rozróżnienia na ducho-
we i polityczne przyczyny rywalizacji papiesko-cesarskiej spłyca problem. Trzecie 
– o skreśleniach uszczegóławiających napiszę osobno na końcu. Dlaczego wyrzu-
cono rekonkwistę? Żeby nie przypominać o muzułmańskiej inwazji na Europę? 
Nie wiem, szukam uzasadnienia. Czwarte – znowu mamy do czynienia z  usu-
waniem niemal wszystkiego, co świadczy o znaczeniu Kościoła w średniowieczu. 
Piąte – skreślono punkt tłumaczący przyczyny wojny trzynastoletniej. Szóste – 
wyrzucono ważną kwestię wskazującą na to, że wbrew stereotypowi chrześcijań-
stwo nie walczy z rozumem za pomocą wiary, ale łączy jedno z drugim – i to co 
najmniej od czasów średniowiecza. Kwestię tego ostatniego punktu warto dopre-
cyzować. Jako historyk zajmujący się dziejami chrześcijaństwa wiem, jak wielu 
problemów nauczycielom nastręczają wątki z tej dziedziny, której zwykle nie zna-
ją i słabo ją rozumieją. Pozostawienie zapisu o wyjątkowej roli chrześcijaństwa, 
bez uszczegółowienia go, sprawi, że temat ten zostanie potraktowany w przysło-
wiowy „sposób szkolny”, więc maksymalnie uproszczony i stereotypowy. A była 
szansa na pokazanie czegoś więcej. Szkoda.

Epoka nowożytna
Uczeń:
– przedstawia sytuację wyznaniową na ziemiach państwa polsko-litewskie-
go w XVI wieku na tle wojen religijnych trwających na skutek reformacji na 
Zachodzie;
– charakteryzuje i ocenia kulturowe korzenie oraz dorobek polskiej myśli po-
litycznej doby renesansu;
– wyjaśnia przyczyny i opisuje skutki rewolucji francuskiej ze szczególnym 
uwzględnieniem rewolucyjnego programu stworzenia „nowej Francji” i „no-
wych Francuzów”;
– wyjaśnia wpływ konfederacji targowickiej na wybuch wojny z Rosją; cha-
rakteryzuje postawę pruskiego „sojusznika” Polski w 1792 roku;
– charakteryzuje organizację polskiego państwa podziemnego w okresie po-
wstania styczniowego oraz rolę jego przywódców, ze szczególnym uwzględ-
nieniem osoby i programu Romualda Traugutta;
– charakteryzuje proces formowania się nowoczesnej świadomości naro-
dowej Polaków i  innych grup narodowych zamieszkujących tereny dawnej 
Rzeczypospolitej; dostrzega kluczowe znaczenie utrzymania i przekazywania 
polskiego kodu kulturowego (wiara, język) dla podtrzymania świadomości 
narodowej.
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Pierwsze – znowu wyrzucono element historii porównawczej: Polska na 
tle Europy, co w  istocie jest esencją sensu uczenia historii. Drugie – czym za-
winiły „kulturowe korzenie” polskiej renesansowej myśli politycznej? Tym, że są 
chrześcijańskie? Trzecie – czyżby ktoś się obawiał, że nauczyciel zwróci uwagę 
na element negatywnego dziedzictwa rewolucji francuskiej? Czwarte – usunięcie 
kontekstu sojuszu Rzeczypospolitej z Prusami w dobie Sejmu Wielkiego grozi wy-
paczeniem całego procesu wyjaśniania okoliczności prowadzących do uchwalenia 
Konstytucji 3 maja i wojny w  jej obronie. Piąte – akurat Traugutt zasługuje na 
wyróżnienie. Sprawa wydaje się oczywista. Wydarzenia wielkiej wagi potrzebują 
wielkich bohaterów, aby je pokazać w pełnym świetle, nie wystarczą same „pro-
cesy historyczne”. Piąte – autorzy zmian konsekwentnie usuwają wszelkie polskie 
kody kulturowe, a szczególnie te związane z wiarą. To jak usuwanie ornamentów 
z budowli – wprawdzie sama bryła pozostaje nienaruszona, ale w istocie mamy 
przed sobą obraz nierzeczywisty.

Współczesność, jak można się było domyślić, pojawi się z najbardziej okazałą 
listą zmian. Tym razem liczy aż 29 pozycji (znów ponumerowałem je dla lepszej 
orientacji czytelnika):

1) wyjaśnia pośrednie i bezpośrednie przyczyny wybuchu wojny z uwzględ-
nieniem procesu powstawania dwóch przeciwstawnych systemów sojuszy;
2) analizuje umiędzynarodowienie sprawy polskiej (m.in. Akt 5 listopada, 
rola Stanów Zjednoczonych Ameryki i  rewolucji rosyjskich, deklaracja z  3 
czerwca 1918 roku);
3) analizuje proces formowania się centralnego ośrodka władzy państwowej 
(od deklaracji Rady Regencyjnej z 7 października 1918 roku do małej konsty-
tucji z 1919 roku);
4) charakteryzuje i ocenia osiągnięcia gospodarcze II Rzeczypospolitej z lat 
30. (m.in. reformy Eugeniusza Kwiatkowskiego, rozwój Gdyni, Centralny 
Okręg Przemysłowy);
5) wyjaśnia cele wojenne hitlerowskich Niemiec i ZSRS; charakteryzuje głów-
ne linie narracyjne antypolskiej propagandy agresorów uzasadniających swój 
atak na Polskę;
6) charakteryzuje etapy wojny obronnej, podaje przykłady bohaterstwa 
obrońców w  tym: Westerplatte, Poczty Polskiej, Mokrej, Wizny, bitwy nad 
Bzurą, Warszawy i Kocka, oraz zbrodni wojennych dokonanych przez agre-
sorów, w tym w: Wieluniu, Bydgoszczy, Katowicach i Grodnie;
7) przedstawia podział ziem polskich między okupantów; wskazuje przykła-
dy współpracy między nimi;
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8) wymienia i  charakteryzuje przykłady największych zbrodni niemieckich 
i sowieckich (m.in. z uwzględnieniem Auschwitz i Palmiry, Piaśnica, niemiec-
ki obóz dla polskich dzieci w Łodzi, Ponary, Katynia, Miednoje, Charków);
9) porównuje system sowieckich i niemieckich obozów pracy, obozów kon-
centracyjnych oraz obozów zagłady; omawia kwestie deportacji i wysiedleń 
ludności polskiej oraz jej planowanego wyniszczenia, z uwzględnieniem po-
wstania na Zamojszczyźnie;
10) wyjaśnia przyczyny i rozmiary konfliktu polsko-ukraińskiego (w tym lu-
dobójstwa ludności polskiej na Wołyniu i w Małopolsce Wschodniej);
11) charakteryzuje [różne] postawy polskiego społeczeństwa wobec polity-
ki okupantów oraz wymienia przykłady heroizmu Polaków, w  tym Witol-
da Pileckiego i Maksymiliana Marii Kolbego; podaje przykłady kolaboracji 
z Niemcami i Sowietami;
12) charakteryzuje sytuację dzieci i młodzieży pod okupacją niemiecką i so-
wiecką oraz wskazuje przykłady patriotycznych postaw młodzieży (np. udział 
w konspiracyjnym harcerstwie);
13) przedstawia ideologiczne podstawy eksterminacji [Żydów oraz innych 
grup etnicznych i społecznych] całych narodów oraz „istot niegodnych życia” 
(eutanazja) prowadzonej przez Niemcy hitlerowskie;
14) opisuje postawy ludności żydowskiej wobec Holokaustu, z uwzględnie-
niem powstania w getcie warszawskim [opisuje położenie ludności żydow-
skiej oraz formy oporu, na przykładzie powstania w getcie warszawskim];
15) charakteryzuje postawy społeczeństwa polskiego i społeczności między-
narodowej wobec Holokaustu; z uwzględnieniem Sprawiedliwych, na przy-
kładzie Ireny Sendlerowej, s. Matyldy Getter, Antoniny i Jana Żabińskich oraz 
rodziny Ulmów;
16) przedstawia przykłady [zaangażowania] bohaterstwa żołnierzy polskich 
na frontach II wojny światowej, w tym: bitwę o Narvik, bitwę o Anglię, bitwę 
pod Tobrukiem, bitwę o Monte Cassino, bitwę pod Falaise, bitwę o Arnhem, 
bitwę o Kołobrzeg, bitwę o Bredę i zdobycie Berlina;
17) charakteryzuje powstanie warszawskie (uwarunkowania polityczne, [cha-
rakter] przebieg[u] walk, ludobójstwo na Woli [położenie ludności cywilnej], 
następstwa powstania, postawę aliantów zachodnich i Związku Sowieckiego);
18) charakteryzuje przemiany społecznopolityczne w  Europie Środkowej 
i Wschodniej w latach 1989–1991; („jesień narodów”, zjednoczenie Niemiec, 
rozpad ZSRS i powstanie niepodległej Ukrainy, Białorusi oraz państw bałtyc-
kich);
19) charakteryzuje procesy integracyjne (Unii Europejskiej) oraz dezintegra-
cyjne (rozpad Jugosławii i Czechosłowacji) w Europie
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20) opisuje straty demograficzne, terytorialne, gospodarcze i kulturowe po II 
wojnie światowej (ze szczególnym uwzględnieniem wymuszonych migracji 
milionów Polaków oraz dalekosiężnych skutków eksterminacji znacznej czę-
ści polskich elit);
21) charakteryzuje okoliczności i etapy przejmowania władzy w Polsce przez 
komunistów oraz formy zniewalania Polaków przez reżim komunistyczny 
(terror fizyczny, propaganda, cenzura);
22) omawia przejawy oporu społecznego wobec komunizmu („żołnierze nie-
złomni” – w  tym: rtm. Witold Pilecki, Danuta Siedzikówna ps. „Inka”, płk 
Łukasz Ciepliński, a także rola Kościoła katolickiego, znaczenie emigracji);
23) charakteryzuje proces sowietyzacji [na płaszczyźnie ustrojowej, gospo-
darczo-społecznej i kulturowej; charakteryzuje terror stalinowski]; przykła-
dzie terroru stalinowskiego, nowego ustroju państwa (konstytucja z  1952 
roku), kolektywizacji i „bitwy o handel” oraz socrealizmu w kulturze;
24) opisuje [relacje państwo – Kościół w okresie stalinizmu]; formy i konse-
kwencje prześladowania Kościoła katolickiego (z  uwzględnieniem szkodli-
wych reperkusji dla integracji Ziem Zachodnich i Północnych);
25) wyjaśnia przyczyny, postulaty (nie tylko socjalne) i  następstwa [P]po-
znańskiego [C]czerwca oraz znaczenie wydarzeń październikowych 1956 
roku;
26) wyjaśnia społeczno-polityczną rolę Kościoła katolickiego, [z uwzględnie-
niem roli prymasa Stefana Wyszyńskiego oraz papieża Jana Pawła II i  jego 
wpływu na przemiany w Polsce], ze szczególnym uwzględnieniem roli pry-
masa Stefana Wyszyńskiego i jego programu duszpasterskiego (Jasnogórskie 
Śluby Narodu, Wielka Nowenna, obchody milenijne);
27) charakteryzuje i  ocenia działalność opozycji politycznej i  niezależnego 
ruchu wydawniczego w latach 1976– 1980;
28) wyjaśnia przyczyny i skutki wprowadzenia stanu wojennego oraz formy 
oporu społecznego; (ze szczególnym uwzględnieniem Kopalni Węgla Ka-
miennego „Wujek”, „Solidarności Walczącej”, bł. ks. Jerzego Popiełuszki);
29) charakteryzuje i ocenia polską politykę zagraniczną, w tym przystąpienie 
Polski do NATO i do Unii Europejskiej współpracę regionalną na przykła-
dzie Grupy Wyszehradzkiej (V4) oraz relacji Polski z Ukrainą i państwami 
bałtyckimi.

W  części zmian redakcyjnych (1–4, 6–8, 11–12, 15–16, 18–20, 22–23, 26, 
28–29) usunięto przykłady, zgodnie z wyjaśnieniami odnośnie do dokonywanych 
zmian. Jednak wbrew tym omówieniom wyrzucone przykłady postaw i postaci 
stanowią jedynie niewielką część wszystkich propozycji.
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Zmiany 5–8 i 12 – znów usunięto wątki dotyczące okupacyjnej polityki nie-
mieckiej i  sowieckiej. W  punkcie 9 – wyrzucono frazę o  planowanym wynisz-
czeniu polskiej ludności; 10 – to jedna z większych ingerencji; usunięto zarówno 
nawiązanie do rozmiaru zbrodni ukraińskich, jak i  słowo „ludobójstwo” użyte 
w tym kontekście. W punkcie 14 zamiast: „opisuje postawy ludności żydowskiej” 
mamy: „opisuje położenie ludności żydowskiej” – dlaczego tak? Czy dlatego, że 
określenie „postawy” wskazuje na to, że były różne, a nie chodzi o to, żeby je róż-
nicować? W punkcie 16 bohaterstwo żołnierzy polskich na frontach drugiej woj-
ny światowej zamieniło się w zaangażowanie tychże żołnierzy. Ktoś odmawia im 
bohaterstwa? Nie lubimy słowa „bohaterstwo”? Takie niemodne już, staroświec-
kie? Czemu ma służyć taka kosmetyka? W przypadku punktu 17 mamy dość dra-
styczną zmianę: było „ludobójstwo na Woli”, ma być „położenie ludności cywil-
nej”. To jednak nie to samo. Źle jest mówić o złych Niemcach (i nie tylko o nich?). 
W punkcie 21 usunięto: „oraz formy zniewalania Polaków przez reżim komuni-
styczny (terror fizyczny, propaganda, cenzura)”. O komunistach polskich też źle 
jest mówić w sposób krytyczny? Zadaję te pytania, bo naprawdę nie rozumiem, 
jakim kryterium się kierowano przy tych konkretnych zmianach. Odnośnie do 
punktu 24 też mamy grube nadużycie. W miejsce omawiania prześladowań Ko-
ścioła katolickiego (można by przy tej okazji wspomnieć też o innych Kościołach, 
ale może oczekuję zbyt wiele) pojawiają się niewinne „relacje państwo–Kościół 
w okresie stalinizmu”. Nie, to nie jest to samo! W punkcie 25 z wydarzeń Poznań-
skiego Czerwca usunięto postulaty „nie tylko socjalne” – bo lepiej sprowadzić to 
do walki o płace? Z kolei w punkcie 27 czym się naraził przykład „niezależnego 
ruchu wydawniczego” z  czasów późnego Gierka, że został usunięty? To ważny 
przyczynek do tych czasów.

Dobrze byłoby oddać głos autorom zmian w  podstawia nauczania historii 
z ust współautora tych propozycji. Można je znaleźć w internecie w kilku miej-
scach. Aleksander Pawlicki (Szkoła Edukacji PAFW i UW, nauczyciel w LO), ko-
ordynator zespołu, wyjaśnia pewne ogólne założenia choćby w tekście Sławomira 
Łupaka („Skalpelem” po historii. „10-latki nie muszą się uczyć o męczeństwie Inki 
w katowni UB”, WP Magazyn6). W innym tekście, niestety pozbawionym tytułu7, 
na przykład na temat usuniętych przykładów, których wiele wymieniam, autorzy 
zmian tłumaczą je tak:

6 Sławomir Łupak, „Skalpelem” po historii. „10-latki nie muszą się uczyć o męczeństwie Inki w ka-
towni UB”. W: WP Magazyn [https://wiadomosci.wp.pl/skalpelem-po-historii-10-latki-nie-musza-
-sie-uczyc-o-meczenstwie-inki-w-katowni-ub-6996275400247936a, dostęp: 11 marca 2024].
7 [https://demagog.org.pl/wp-content/uploads/2024/02/Historia-uzasadnienie-zmian.pdf, dostęp: 
11 marca 2024]. Pod tekstem podpisani są autorzy zespołu dokonującego omawianych propozycji 
zmian.

https://wiadomosci.wp.pl/skalpelem-po-historii-10-latki-nie-musza-sie-uczyc-o-meczenstwie-inki-w-katowni-ub-6996275400247936a
https://wiadomosci.wp.pl/skalpelem-po-historii-10-latki-nie-musza-sie-uczyc-o-meczenstwie-inki-w-katowni-ub-6996275400247936a
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Dokonywano skrótów tam, gdzie w  wymaganiach pojawiały się nazwiska, 
listy nazwisk czy wydarzeń, zwłaszcza w  zakresie historii politycznej czy 
wojskowej. Chroni się w ten sposób autonomię nauczycielskiego programu 
nauczania i narzuca właściwe granice podstawie programowej (np. usunięte 
– przedstawia szlak bitewny żołnierzy polskich formacji wojskowych, w tym: 
Łowczówek, Rokitna, Kostiuchnówka, Kaniów, Krzywopłoty, z uwzględnie-
niem roli dowódców).8

Jednak nie są jednak w tym konsekwentni, bo w kilku miejscach takie wyli-
czenia pozostawiają. Co w nich złego? Jeśli chcieć pozostawić autonomię nauczy-
cielowi, wystarczy sformułować podstawę programową na jednej stronie, z całą 
resztą „autonomiczny” nauczyciel sobie przecież poradzi. Jednak wpisanie przy 
zagadnieniu, w  którym nauczyciel „wyjaśnia przyczyny i  skutki wprowadzenia 
stanu wojennego oraz formy oporu społecznego”, haseł: Kopalnia Węgla Kamien-
nego „Wujek”, „Solidarność Walcząca”, ks. Jerzy Popiełuszko, wskazuje nie tyle 
literalne wątki, ile charakterystykę owych form oporu: w miejscu pracy, w pod-
ziemnej organizacji i w ramach indywidualnego, ale publicznego zaangażowania. 
Dla mnie te pominięcia wyglądają niestety, jakby były oparte na zasadzie: „kazali 
wyrzucić 20%, to wyrzucamy 20%”.

Zaskakuje jedno ze sformułowań zawartych w  przygotowanej przez MEN 
prezentacji zatytułowanej: „Zmiany w podstawie programowej kształcenia ogól-
nego dla szkoły podstawowej i  ponadpodstawowej”: „Usunięto sformułowania 
stronnicze, zawierające wątpliwe rozstrzygnięcia; poprawiono błędy rzeczowe”9. 
Zastanawiam się, które z wyszczególnionych zmian należą do tej kategorii – nie-
stety, nie podano choćby przykładów.

Gdybym miał te zmiany podsumować, podkreśliłbym to, na co zwracałem 
uwagę podczas szczegółowej analizy. Wyrzucano te wątki, które dotyczyły roli 
chrześcijaństwa w  dziejach powszechnych i  Polski, takie, które wskazywały na 
kontekst dziejów Polski na tle Europy, oraz takie, które wyraźnie wskazywały na 
pozytywna rolę kultury polskiej w epoce przedrozbiorowej i późniejszej. Do tego 
w późniejszych epokach kilkakrotnie usunięto lub skorygowano treści stawiające 
w niekorzystnym świetle Niemców, Rosjan i Ukraińców, co jest zaskakujące. Nie 
wyciągałbym tu jednak zbyt daleko idących wniosków. Przypuszczam, że chodzi-
ło po prostu o to, żeby zgodnie ze współczesna manierą unikać antagonizowania 
względem sąsiadów. Tyle że zabieg taki kończy się cenzurowaniem historii, która 
przez to staje się wybiórcza, a to z kolei prowadzi do jej zaciemniania. Zaskakująco 
też potraktowano okres komunizmu w Polsce, gdzie usunięto lub skorygowano te 

8 Tamże, s. 2.
9 Do pobrania ze strony [https://www.gov.pl, dostęp: 11 marca 2024].
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sformułowania, które wprost wskazywały na zbrodniczy charakter tego systemu. 
Czy to dlatego, że edukacją rządzi teraz lewica? Ta, jak wiadomo, woli o czasach 
PRL-u (rozumianych jako lata 1944–1989) mówić raczej dobrze niż krytycznie, 
przemilczając niewygodne dla siebie fragmenty dziejów. Jednak uwierzyć, że au-
torzy zmian tym się kierowali. Czym w takim razie?

Właściwie są to tylko propozycję, nie wiemy, ile z nich się utrzyma. Warto 
jednak pamiętać, że prawdziwym wyzwaniem będzie tworzenie nowej podstawy 
programowej, która ma powstać w przyszłym roku. Już można się bać tego, co nas 
czeka. Jedną rzeczą jest bowiem skreślanie, a zupełnie inną dopisywanie nowych 
wątków, zgodnych z wiatrem zmian.

____________________
Włodzimierz Tasak – doktor nauk teologicznych, absolwent studiów historycznych na 
Uniwersytecie Gdańskim i teologicznych na Chrześcijańskiej Akademii Teologicznej w War-
szawie. Obecnie rektor Wyższego Baptystycznego Seminarium Teologicznego w Warsza-
wie, pracuje również jako nauczyciel historii w Prywatnym Liceum im. Z. i J. Moraczewskich 
w  Sulejówku. Zainteresowania badawcze: historia chrześcijaństwa, jako popularyzator 
– także historia najnowsza. Publikacje: Historia statusu prawnego Kościoła Baptystycznego 
w  Polsce w  latach 1918–1997 (Warszawa: Vocatio 2015); Reformacja – sukces czy porażka 
(Warszawa: Vocatio 2017); Królestwo Boże nie z tego świata (Warszawa: Vovatio 2022).
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Oszustwo w społeczeństwie cyfrowej produkcji 

1. Wyjaśniając przedsięwziętą radykalność myślenia

Pokusa tłumaczenia osobistej porażki za pomocą obiektywnych kategorii, z wy-
kazaniem tym samym rzekomo niezawisłego od nas charakteru jej przyczyn, jest 
silna. Mówi się wtedy, za Fryderykiem Nietzschem, o resentymencie, czyli „ze-
mście słabych”. Z kolei ci, którzy w strukturze społecznej wygodnie się umościli, 
wykazują tendencję do usprawiedliwiania społecznego porządku, jakikolwiek by 
był, ponieważ mają materialny interes w jego trwaniu.

Teza, której będę tu bronił, brzmi mniej więcej tak: funkcjonowanie jednostki 
w warunkach społeczeństwa cyfrowej produkcji opiera się na pewnym oszustwie. 
O  oszustwie możemy mówić wtedy, gdy obiecuje nam się zaspokojenie jakiejś 
potrzeby, pobiera odpowiednią opłatę, a  potrzeba pozostaje niezaspokojona. 
Skuteczniej można taki proceder uprawiać, gdy jednostka nie zdaje sobie sprawy 
z tego, że jest ofiarą. Zadaniem filozofa jest natomiast dostrzeżone zjawisko zde-
maskować, czyli opisać i upublicznić, licząc na to, że osłabi to jego skuteczność 
lub wzbudzi opór.

2. O tak zwanym zdrowiu psychicznym

Rzecz jasna, oparcie społecznego porządku na – mówiąc staromodnie – kłamstwie 
generuje liczne paradoksy, po których można by się zorientować, że coś jest nie tak. 
Tych jednak, na co dzień, dla zachowania zdrowia psychicznego, staramy się nie 
dostrzegać. Gdy się dłużej nie da, ignorujemy je lub marginalizujemy ich znacze-
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nie. Nowoczesnym pojęciem „zdrowie psychiczne” określamy zdolność jednostki 
do płynnego prześlizgnięcia się przez czas od obudzenia po ponowne zaśnięcie. 
Najlepiej się to udaje (a) bez pobudzania wyższych funkcji intelektualnych (tak 
starały się działać dawne totalitaryzmy) lub (b) zaabsorbowanie ich dostarczany-
mi w nadmiarze bodźcami nieprzedstawiającymi żadnej, by użyć żargonu diete-
tycznego, „wartości kalorycznej”. Czyli nieniosącymi informacji na temat sytuacji, 
w której konsument się znajduje. W doborze dostarczanych treści może mieć za-
stosowanie formuła, która w nie-Marksowskim materializmie historycznym Lesz-
ka Nowaka definiuje świadomość gospodarczą: rozpowszechnia się taki system 
idei, który najskuteczniej mistyfikuje rzeczywisty układ sił społecznych. Większość 
czynności, które wykonujemy na przenośnych telefonach z dostępem do interne-
tu, jest okazją do dostarczania tych „pustych kalorii”, pozostawiających odbiorcę 
w stanie przyjemnego otępienia, porównywalnego – pod względem jakości, nie 
siły – do działania morfiny. Owe urządzenia będę nazywał telekranami, by oddać 
cześć George’owi Orwellowi, który pierwszy przewidział wprowadzenie urządzeń 
komunikacyjnych, jednocześnie nas indoktrynujących i  podsłuchujących, oraz 
dlatego, że w tłumaczeniu, po pominięciu dodatkowego „e”, pojawia się nieocze-
kiwanie „kran”, który pasuje jako metafora cieknącego źródła informacji. Po odło-
żeniu takiego aparatu prędzej czy później pojawia się niepokój, który zmusza do 
ponownego sięgnięcia po urządzenie. Jednostki najlepiej dostosowane w ogóle nie 
dopuszczają do jego wystąpienia. Robią to poprzez rozbudowanie funkcji telekra-
nu do tego stopnia, że powiadomienia spływają właściwie bez przerwy. Dyskret-
nie sączące się sygnały dźwiękowe uspokajają właściciela: jesteś w kontakcie. Cel 
zostaje osiągnięty. Czas, który mógłby zostać wykorzystany na niebezpieczny akt 
refleksji, zostaje wypełniony konsumowaniem bezwartościowych przeważnie tre-
ści, przy okazji mistyfikujących rzeczywistość. Nawet jeśli wśród informacji nie-
znaczących zjawi się przypadkiem dana znacząca, zaabsorbowany umysł nie jest 
w stanie jej wyselekcjonować. Dlaczego określiłem akt refleksji przymiotnikiem 
„niebezpieczny”? Po pierwsze nie sprzyja on zachowaniu zdefiniowanego wyżej 
„zdrowia psychicznego”. Po drugie potencjalnie zagraża społecznemu porządko-
wi. Na poziomie zbiorowym społeczeństwo wykazuje bowiem głęboką mądrość, 
która umożliwia mu przetrwanie. Każe ona akty intelektualizmu postrzeganego 
jako przesadny (przykłady historyczne: sprzeciw wobec rozmieszczania głowic 
nuklearnych na terytorium państw ościennych, petycje osób domagających się 
uwolnienia więźniów politycznych, próby wywołania dyskusji na temat przy-
czyn głodu na świecie), uprzejmie zbywać ironicznym uśmieszkiem podobnym 
do tego, którym w  2004 roku w  norwesko-szwedzkim programie telewizyjnym 
Al Gore obdarzył Leonarda Cohena mówiącego o tym, że prawdziwą bronią ma-
sowego rażenia są kamieniejące serca. W ten sposób społeczeństwo trwa, jakie-
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kolwiek by ono było, myśliciele uzyskują wśród mas łatkę bandy darmozjadów 
z dziwnymi brodami, a ci, którzy mogliby się zbuntować, karmieni są uspokajają-
cymi komunikatami. Na tych, którzy się wyłamują, czeka jeszcze – jak to określił 
Michel Foucault – „kultura ekspercka” ze swoimi trenerami personalnymi, tera-
peutami, motywatorami. Jest ona gotowa podjąć usilne starania, by zbłąkane owce 
przywrócić stadu. Niewielu dostrzega dwuznaczność ich roli. Dwuznaczność, bo 
z jednej strony ludzie ci w istocie przynoszą ulgę cierpiącym psychicznie, z drugiej 
natomiast zwiększają trwałość systemu, który mógłby być w innych warunkach 
postrzegany jako opresyjny. By tak się jednak stało, potrzebna jest rama pojęciowa 
umożliwiająca krytyczne odniesienie się do zastanego stanu rzeczy.

3. Jakież to oszustwo?

Na czym jednak, zapyta zniecierpliwiony czytelnik, polega rzekome oszustwo? Na 
tym, że – upraszczając nieco tezę – cyfrowa technologia, którą się posługujemy 
na co dzień, dając nam iluzję stałego i łatwego kontaktu z drugim człowiekiem, 
w rzeczywistości go utrudnia albo uniemożliwia. Jednocześnie zagłusza uczucie 
osamotnienia, w którym znajduje się większość z nas, przez co uniemożliwia pra-
widłowe zdefiniowanie sytuacji. A rozpoznanie okoliczności, w których się znaj-
dujemy, jest warunkiem koniecznym, choć niewystarczającym, do przedsięwzię-
cia środków zaradczych.

Podkreślam, że celowo mówię tu nie o samotności, która może być postrzega-
na, jako okazja do rozwoju, przestrzeń refleksji, medytacji, modlitwy czy po pro-
stu „pobycia ze sobą”, lecz o osamotnieniu. Tak, jak to pojęcie rozumiała Hannah 
Arendt, czyli stanu, w którym już nawet wewnętrzny dialog nie jest możliwy. By 
powiedzieć to samo w inny sposób: mówi się nam, że technologia jest lekarstwem 
na izolację społeczną, podczas gdy stopniowej, acz nieubłaganej atrofii ulega sama 
możliwość prowadzenia rozmowy.

W jaki sposób? Przyjmijmy, że warunkiem zaistnienia dialogu jest istnienie 
przynajmniej dwóch osób gotowych do (1) wysłuchania drugiej osoby z uwagą 
(2) responsywności, czyli aktywnego, adekwatnego i  koherentnego odnoszenia 
się do wyrażonych myśli i uczuć rozmówcy. Jest to jednak niemożliwe ze wzglę-
du na sam charakter omawianej technologii. Po pierwsze za jej sprawą spotka-
nia fizyczne przestają być konieczne. Tymczasem bez bezpośredniego kontaktu 
– związanego z odczytywaniem mowy ciała, mimiką, kontaktem wzrokowym – 
niemożliwe jest uzyskanie pełnej uwagi skierowanej na drugą istotę ludzką (punkt 
1) oraz responsywności (punkt 2). Po drugie nawet gdy do kontaktu dochodzi, 
zwykle przynajmniej jeden z interlokutorów ma uwagę zakłóconą telekranem. Jak 
wspomniałem, jeśli jego użytkownik osiągnął najwyższy poziom dostosowania 
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się do środowiska, informacje spływają stale i są sygnalizowane dźwiękowo. Może 
oczywiście aparat wyłączyć. Wtedy pojawia się wspomniane uczucie niepokoju 
(osłabiona postać głodu narkotykowego), równie skutecznie uniemożliwiające 
spełnienie obu warunków rozmowy.

4. O paradoksach

Jest to drobne oszustwo, zauważane przez co uważniejszych obserwatorów prze-
mian społecznych. Ma jednak doniosłe skutki. Ludzie przebywają ze sobą, nie 
przebywając ze sobą – zarówno w przypadku kontaktu wirtualnego, jak i rzeczy-
wistego ta formuła jest prawdziwa. To jeden z paradoksów. Poza tym słuchają, nie 
słysząc. Podróżują, nie podróżując. Umrą, nie żyjąc. Nie wątpię, że odruch buntu 
może być u czytelnika silny. Nie wątpię, że istnieją wyspy dialogu i zrozumienia. 
Jednak powszechność objawów procesu, o którym mówię, umożliwia sugerowa-
nie, że mamy do czynienia z tendencją, a nie odosobnionymi przypadkami.

Staranne kreowanie wizerunku w mediach społecznościowych przy milczącej 
świadomości, że nikogo tak naprawdę nasze życie nie obchodzi, to kolejny para-
doks. Mogłoby nas tam nie być i nikt by się nie zorientował. Nie warto się łudzić, 
że odczuto by stratę, gdyby wśród przewijanych palcem po telekranie informacji 
nie było, powiedzmy, zdjęć z wakacji pana Eustachego. Rzadkie przypadki tych, 
których w tych sieciach nie ma, potwierdzają tę intuicję. Starannie kreowany wi-
zerunek elektroniczny jest więc w zasadzie aktem narcyzmu, a narcyzm, jak wia-
domo, uniemożliwia dojrzałe pokochanie siebie, a nie swojego odbicia. W dalszej 
kolejności także drugiego człowieka, który nie jest niczyją projekcją.

Zgrana i ograna klisza hasła „jesteśmy w kontakcie”, czyli spolszczone „let’s 
stay in touch”, to kolejne paradoksalne (na poziomie semantycznym) twierdzenie. 
Jego głęboki sens jest bowiem taki, że nie ma potrzeby przeprowadzać dłuższej 
rozmowy, nawiązywać głębszej relacji czy zapłakać nad rozstaniem (czy ktoś jesz-
cze używa słowa „żegnaj”?), bo zawsze możemy się odnaleźć. Dalszy los relacji 
jest dla nas częstokroć indyferentny, ponieważ w środowisku cyfrowym – a w ta-
kim żyjemy wszyscy i stale – relacje mają charakter temporalny i, co ważniejsze, 
wymienny. Idzie tu o zaspokojenie własnych potrzeb, głównie próżności związa-
nej z owym narcystycznym przeglądaniem się w  lustrze, a nie o realny kontakt 
z drugim człowiekiem. Jest on niebezpieczny, grozi zranieniem, a to, jako czynnik 
dotkliwie i stosunkowo trwale zakłócający „zdrowie psychiczne”, skutecznie znie-
chęca nas do próby ufundowania pełnej i unifikującej relacji, w wyżej wymienio-
nych warunkach niemalże niemożliwej.

Paradoksów jest więcej. Wymienię hasłowo. Obietnica posiadania większej 
ilości wolnego czasu dzięki pracy z domu, której realizacja powoduje brak wolne-



28

Wolni i Solidarni, wiosna 2024, 1 (5)

go czasu i poczucie bycia stale w pracy, stale „na łączach”. Odbywanie przechadzek 
w tempie niemieckiego wojska wkraczającego do Warszawy w 1939 roku – byle 
zrobić zdjęcia. Rozkoszowanie się naturą z telekranem w dłoni. Uprawianie spor-
tu po to, by go mierzyć, upubliczniać i stale poprawiać wyniki, mimo że w zamie-
rzeniu miał on być „aktywnym wypoczynkiem”. Itd., itp.

5. O emocjach

Człowiek jednak pod względem ewolucyjnym tak szybko się nie zmienia. Jeste-
śmy wciąż wiedzeni przez emocje i instynkty, od zachcianki do zachcianki. Przy 
jednoczesnym spłaszczaniu relacji międzyludzkich te podstawowe elementy, któ-
re nas budują, czyli: chęć bycia przywiązanym do kogoś lub jakiejś grupy (czło-
wiek jako zwierzę stadne), lęk (jak zauważył Antoni Kępiński, jest on elementem 
ewolucyjnego przystosowania do środowiska, wymuszającym czujność i wyszuki-
wanie potencjalnych, choćby mało prawdopodobnych, zagrożeń) czy gniew, który 
do jakiegoś stopnia nosi w sobie każdy z nas, muszą gdzieś znaleźć prawomocne 
(upraszczając, akceptowane przez superego, czyli zinternalizowane w  jednostce 
społeczeństwo) ujście. Stopień mistrzostwa w inżynierii społecznej zostaje osią-
gnięty, gdy emocje zostają zaprzęgnięte do realizacji celów zazwyczaj określanych 
oględnie jako „polityczne”. Wtedy jednostka już nie mówi: „boję się”, tylko: „za-
mknijmy granice (albo otwórzmy wszystkie)”, nie mówi: „jestem wściekły”, lecz: 
„LGBT”, „zabobon”, „ciemnota”, „lewactwo”, a w postaci bardziej wysublimowanej 
wygłasza frazesy o  „społecznej schizofrenii”, „politycznej paranoi”, „zagrożeniu 
dla ładu” (tego albo innego), „gigantycznej aberracji”. Potrzeba przynależenia do 
grupy zostaje zaspokojona poprzez znalezienie, rzecz jasna, podobnych sobie. 
Łacno można zauważyć, że używanie kategorii emocjonalnych tam, gdzie po-
winna przeważać racjonalna argumentacja, a intelektualnych tam, gdzie do głosu 
dojść powinny emocje („byłem wysoce sceptyczny, gdy moja żona zaprosiła do 
łóżka drugiego mężczyznę” – powiedział mój przyjaciel) to nie tylko kolejny para-
doks, który powinien się znaleźć w poprzednim paragrafie, ale przede wszystkim 
sytuacja, który uniemożliwia porozumienie na każdym z tych poziomów.

I tak poczucie krzywdy, lęk i ból wychodzą na powierzchnię w postaci eks-
traktu politycznego, który umożliwia utrzymanie władzy lub wpływów. Wykorzy-
stywanie go jest łatwiejsze dla polityków niż uczestniczenie w debacie oksfordz-
kiej (zakaz ataków personalnych, dyskusja nad tezą). Zresztą ludzie chcą krwi. 
Zjawisko, o którym mówię, ostatnio zaczyna być dostrzegane, jednak zazwyczaj 
natychmiast obwinia się o „zarządzenie emocjami” albo „jątrzenie” tylko jedną ze 
stron politycznego sporu. Jest to związane z niezwykle pozytywnym wartościo-
waniem proceduralnej racjonalności, kultem, jak to nazywa Charles Taylor, „nie-
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zaangażowanego rozumu” (disengaged reason). Chcemy uchodzić za kierujących 
się rozsądkiem i zasadami. Dykteryjka: znajomy psycholog z zaciśniętymi zębami 
przekonywał mnie, że silna emocjonalność to cecha tylko jednej, konkretnej gru-
py politycznej. Reszta jest racjonalna, więc ma rację. Proste? Proste. „Zdrowie 
psychiczne” znów zostaje ocalone.

Przekonaniu o  bezwzględności własnej racji sprzyjają też inne czynniki, 
choćby brak przygotowania filozoficznego. Nikt, kto choćby z grubsza wie, o co 
chodziło Georgowi Wilhelmowi Heglowi z formułą „teza–antyteza–synteza”, nie 
będzie poważnie twierdził, że jedna grupa o określonym światopoglądzie ma za-
wsze rację. To także brak myślenia historycznego w sensie uprawiania historii idei 
i  dostrzegania, jak przeciwstawne prądy intelektualne nawzajem się przenikają 
i wpływają na siebie. Jestem jednak przekonany, że w tym procesie ma znaczenie 
brak rozeznania w  tym, co się czuje. Ktoś zaznajomiony jako tako ze światem 
swojej wewnętrznej rozpaczy (każdy ma jakąś) wie, że jest to królestwo względnie 
autonomiczne od świata tak zwanych wielkich wydarzeń. Innymi słowy, te emocje 
mają swoje miejsce w jego życiu, ale wie, że niekoniecznie idealnym miejscem na 
ich uzewnętrznienie jest dyskusja o masowych migracjach czy ociepleniu klimatu.

6. Tym bardziej że muszę już kończyć

Jednakże celem systemu nigdy nie jest uczynienie z  człowieka pełnego, wrażli-
wego i spełnionego, o czym świadczą losy takich historycznych postaci jak Jezus 
Nazarejczyk, Mahatma Gandhi czy Martin Luther King. Raczej chodzi o sforma-
towanie, aby wyrazić się znów górnolotnie, cudu istnienia do interesów tych lub 
innych władców. W warunkach społeczeństwa cyfrowej produkcji nie jest inaczej. 
Różnica może polegać na tym, że, jak chciał Foucault, „wieża Panoptykonu” jest 
pusta, nie siedzi w niej ani Soros, ani Biden, ani międzynarodowa masoneria. Brak 
dziś scentralizowanego ośrodka władzy, źródła systemu. Rządzi raczej bezosobo-
wa siła. Być może konflikt klas, jak chciał Marks, być może, ogólniej, pieniądz. Dla 
niektórych to tym straszniejsze. Albowiem dążeniem rynku jest zniwelowanie do 
minimum czasu, w którym jednostka nie jest ani producentem, ani konsumen-
tem. Na szerszym planie celem jest zapewne dobrobyt, brak chorób, może podbój 
kosmosu. Co się stanie po drodze z jednostką? Zapewne, tak jak zawsze, nieliczni 
zostaną ocaleni.

____________________
Iwo Greczko – jest doktorantem w Zakładzie Filozofii Społecznej i Politycznej na Wydziale 
Filozoficznym Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu.
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Polska – ale jaka?

Sławomir Magala

Wojny na świecie i w internecie.  
Czy warto umierać za Gdańsk, Kijów i Jasną Górę?

Co to jest wojna? Przeciwieństwo pokoju. Co to jest pokój? Przeciwieństwo wojny. 
Co to jest kultura? Przeciwieństwo… czego? Natury, czyli przyrody? Barbarzyń-
stwa, czyli braku kultury? Odmowy uznania odmienności, czyli braku zrozumie-
nia? Na razie niech nam wystarczy praktyczna instrukcja, że kultura to wszystko, 
co nam zostaje w głowach, kiedy zapomnimy, o czym przeczytaliśmy w książkach, 
kiedy zapomnimy o tym, jak i co nam zagrano w filharmonii albo dyskotece, kie-
dy zapomnimy o tym, co obejrzeliśmy na ekranie albo na ścianie, albo na scenie. 
A co to jest wojna kulturowa? Wojna, w trakcie której armaty ukryte są w kwia-
tach? Otóż wojna kulturowa to wojna na sposoby widzenia świata, na ramy in-
terpretacyjne, w których układamy zbierane przez nas informacje. W tej wojnie 
walczy się na punkty widzenia oraz na filozofie, i na wizje polityczne, a także spo-
soby zarządzania. Trzy takie wojny postaramy się zrozumieć. Wojnę odstawio-
ną do archiwum jako subkontynentalny kulturkampf. Wojnę zaksięgowaną jako 
wojna czucia i wiary ze szkiełkiem i okiem, od Gutenberga do Zuckerberga. Oraz 
wojnę realu z wirtualem, która jest globalna, trwa od zawsze, ale teraz bardziej. 
To znaczy przynajmniej od chwili, gdy udało się wyprać mózgi i zapędzić do ja-
skini Platona, w  której uzależnieni od multimedialej kołysanki ludzie przestali 
walczyć o prawdziwe przeżycia. Bo fikcyjne i fake’owe doznania są lekkie, łatwe 
i przyjemne, czyli w sumie OK. A że nieprawdziwe? Ostatecznie wystarczająco 
prawdziwa prawda jest do wynegocjowania przy stole (okrągłym, kwadratowym 
albo w kształcie litery „T”).

Akurat w miejscu, w którym się spotykamy (Poznań, Wielkopolska, fabryka 
Cegielskiego po drugiej stronie ulicy), rozegrała się najdłuższa wojna kulturowa 
XIX-wiecznej Europy, a mianowicie polsko-niemiecka, a raczej niemiecko-polska 
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wojna kulturowa, czyli kulturkampf. Historycy wojnę tę opisują jako proces, któ-
ry się toczył od trzeciego rozbioru Polski w 1795 roku do zakończenia pierwszej 
wojny światowej traktatem wersalskim w 1918 roku. Nie jest to trafne, bo chrzest 
Polski w 966 roku to też epizod z dziejów wojen kulturowych. Epizod, który po-
zwala nam zrozumieć, jak polscy politycy zapobiegali wojennej propagandzie nie-
mieckiej, zamaskowanej europejskimi i chrześcijańskimi hasłami nawracania po-
gan. Chrzest zablokował propagandowe przygotowania strony niemieckiej, coraz 
trudniej było atakować państwo Mieszka I czy Bolesława Chrobrego w ramach 
antypogańskiej mobilizacji. Podobnie epizodem z wojny kulturowej niemiecko-
-polskiej jest raport Mularczyka o stratach Polski od 1 września 1939 roku do 9 
maja 1945 roku. Ale musimy się ograniczyć, Ordnung muss sein, więc ograniczmy 
się do 123 lat zaborów.

Do roku 1918 wojnę kulturową prowadziło polskie społeczeństwo najpierw 
z  pruskim państwem zaborczym, a  potem z  państwem, które Prusacy po paru 
modyfikacjach przemianowali na Cesarstwo Niemieckie. Toczono ją o to, czy za-
bory są ostateczne i Polacy mają tylko wyrywać szparagi i kupować chemię go-
spodarczą u Rossmana, czy stać nas na więcej. O to, czy też mogą, jak Francuzi, 
Hiszpanie, Niemcy albo Anglicy, sami sobie zafundować jeszcze jedno europej-
skie silne państwo. O to, czy mogą zbudować wydajną gospodarkę na przykład 
z Cegielskim, BUMAR-em, CIECH-em i Orlenem, a nie tylko wytwarzać fotele 
do samochodów oraz części zamienne jako poddostawcy dla Volkswagena i Sie-
mensa. A także o to, czy kulturkampf będzie przez niemieckich historyków przed-
stawiany jako walka Bismarcka z Kościołem katolickim, a Hakata i wóz Drzymały 
będą spychane do przypisów do historii cesarstwa (żeby nie wyszło na jaw wyma-
zywanie polskiego państwa z map Europy). Dzisiaj chodzi przede wszystkim o to, 
czy na wojnę kulturową spojrzymy także z polskiej perspektywy. Czy poważnie 
potraktujemy myśli nowoczesnych albo konserwatywnych Polaków zamieszku-
jących podzieloną rozbiorami Polskę albo Polaków snujących swoje refleksje na 
emigracji.

Kulturkampf jako wojna, którą Niemcy i Rosja prowadzą przeciwko Polsce 
od połowy XVIII wieku, trwa w najlepsze w trzeciej dekadzie XXI wieku. Roz-
poczęto kulturowe natarcie, opłacając francuskich komentatorów politycznych 
(np. Woltera) w  ramach propagandowego przygotowania do rozbiorów Polski, 
z których pierwszy przeprowadzono w 1772 roku. Obecnie opłaca się media za 
korzystanie z  określenia „polskie obozy koncentracyjne”. Nie zakończono kul-
turkampfu bynajmniej w 1918 roku, choć wywalczenie niepodległości przez Po-
laków wymagało innego podejścia. Na przykład żądano utrącenia kandydatury 
Stefana Żeromskiego do Literackiej Nagrody Nobla z powodu powieści Wiatr od 
morza (1922), która niemieckim strategom kulturkampfu nie przypadła do gu-
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stu. Powodem tego skutecznego antypolskiego lobbingu była nie tylko niechęć 
do wzbudzania podziwu dla osiągnięć polskich pisarzy (po co nam pisarze nad 
Wisłą, skoro mamy już pisarzy nad Renem), ale także niechęć do przypomina-
nia polskiej obecności nad Morzem Bałtyckim (po co nam Gdynia, skoro mamy 
Hamburg). Niemcy twórczo uzupełnili kulturkampf w latach 1939–1945 ludobój-
czym terrorem. A i dzisiaj o kulturkampfie przypomina polityka Bundesrepubliki 
skierowana przeciwko polskiej mniejszości w Niemczech (nie odzyskali nawet za 
kanclerza Scholza mienia zagrabionego przez kanclerza Hitlera). Kulturkampf 
niemiecki harmonijnie zazębia się z kulturkampfem rosyjskim zarówno w real-
nym świecie, jak i w strollowanym internecie. Pytanie: po co nam nowe superlot-
nisko opodal Łodzi, skoro mamy już lotnisko w Berlinie? wpisuje się w długą, ale 
niezbyt chwalebną tradycję.

Co to jednak jest ten kulturkampf, ta wojna kultur? To wojna o to, czy Po-
lacy zdobędą się wspólnym wysiłkiem na twórcze, inspirujące, atrakcyjne, god-
ne śledzenia życie kulturalne. Na przykład: czy Polki i Polacy zdobędą Literackie 
Nagrody Nobla? Albo będą bliscy ich zdobycia? Gombrowiczowi niewiele bra-
kowało. Z jego pokolenia odebrał literackiego Nobla Czesław Miłosz. Poza tym 
Herbert prawie dożył. Prawie. Z jego pokolenia odebrała literackiego Nobla Wi-
sława Szymborska. Ale nie tylko o nagrody literackie chodzi. Robert Lewandow-
ski czy Iga Świątek to też ikony multimedialne. Oboje kojarzeni są z Polską i nie 
jest rzeczą obojętną, czy przemówią własnym głosem do światowej publiczno-
ści śledzącej boiska piłki nożnej i  korty tenisowe. A  także skocznie narciarskie 
i szachownice. Sale koncertowe i biennale sztuk plastycznych i wizualnych w We-
necji. Czy Polacy potrafią się przeciwstawić polityce dyfamacyjnej prowadzonej 
nieprzerwanie przez państwa ościenne, nazwijmy je po imieniu, Niemcy i Rosję? 
Od połowy XVIII wieku dwory w Petersburgu i Berlinie dbały o to, by europejska 
opinia publiczna dowiadywała się o  tym, że Rzeczpospolita to królestwo anar-
chii, które należy rozebrać, zanim się zmodernizuje. I  rozebrali. Polacy zebrali 
rozebrane w 1918 roku. Ale dyfamacja trwała w najlepsze. Dla Niemiec Polska 
była państwem sezonowym. Dla Rosjan, jak to uroczo wyraził Wiaczesław Mo-
łotow (właśc. Skriabin), była „bękartem układu wersalskiego”. W 1945 roku Ro-
sjanie otrzymali od sojuszników (USA, Anglii i Francji) Polskę na własność (wraz 
z resztą Europy Środkowo-Wschodniej), dzięki czemu kontynuowali kulturkampf 
przez marionetkowe partie komunistyczne do 1989 roku. Pomagali im w tej woj-
nie polscy artyści – na przykład Wojciech Żukrowski i  Andrzej Wajda, którzy 
wymyślili szarżę kawalerii na czołgi w 1939 roku w filmie z 1959 roku Lotna (nic 
podobnego się nie wydarzyło) i  uczciwego komunistę słusznie przejmującego 
władzę w Polsce po 1945 roku w filmie Popiół i diament (nie było takich, bo nie 
było niczego słusznego w zastraszeniu wyborców i fałszowaniu wyborów). Wizji 
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kawaleryjskiej szarży na czołgi u autora scenariusza nie było – wymyślił ją reżyser. 
Jest bardzo mocna artystycznie (Wajda wykorzystał swój talent w bardziej sprzy-
jających czasach do nakręcenia Człowieka z marmuru oraz Katynia), ale utrwala 
bardzo chorobliwe i  szkodliwe stereotypy. Masochistyczna wizja szalonych, ale 
beznadziejnie zacofanych Polaków utorowała drogę Czterem pancernym i  psu, 
kapitanowi Klossowi oraz pomnikom żołnierzy opanowanej przez komunistów 
Rosji, którzy próbowali zająć Warszawę w 1920 roku.

Jakby przewidując takie masochistyczne wizje w przyszłości, Witold Gombro-
wicz, mijając w latach trzydziestych budynek Sejmu w Warszawie na Wiejskiej, 
rozmyślał nad następującym happeningiem. Chciał wkroczyć do sali obrad sej-
mowych i zapytać: „Panowie, kiedy następny rozbiór Polski?”. My już pytać nie 
musimy. Wiemy, że w 1939 roku znów się Polską podzielili. Wymagało to wywo-
łania wojny światowej, więc wywołali. Koniec końców wojnę przegrali. Ale wojny 
kulturowej, dyfamacyjnej kampanii antypolskiej nie przegrali. We wrześniu 1939 
roku Francuzi co prawda wojnę Niemcom wypowiedzieli, ale zza Linii Maginota 
się nie ruszyli. Dziennikarze francuskich gazet uzasadniali tę bezczynność, pyta-
jąc retorycznie, czy warto umierać za Gdańsk. Dyfamacja bynajmniej nie usta-
ła po przegranej Niemiec w  drugiej wojnie światowej i  po rozpadzie Związku 
Radzieckiego. Oto najnowszy dowód: w  serii dokumentalnych filmów Netflixa 
o drugiej wojnie światowej (reżyseria Ken Burns i Lynn Novick, scenariusz Geof-
frey Ward, produkcja Public Broadcasting Service) zabrakło wzmianki o tym, że 
17 września 1939 roku na Polskę napadły wojska rosyjskie. Nie zmieściła się w ka-
drze, w polu widzenia, w wizji świata amerykańskiej telewizji publicznej zasłużo-
nej w pielęgnowaniu społecznych ram pamięci o przeszłości. Nic dziwnego, nic 
nowego. Kiedy Jan Karski, wysłannik polskiego rządu na emigracji w Londynie, 
dotarł do prezydenta Roosevelta z  wiadomościami zebranymi przez rotmistrza 
Pileckiego w  niemieckim obozie koncentracyjnym Auschwitz, prezydent USA 
zapytał go o hodowlę koni rasowych… Pytanie to świadczyło o skuteczności po-
lityki dyfamacyjnej prowadzonej przez Niemców i Rosjan wobec Polski. Misja Pi-
leckiego, misja Karskiego, niemiecki terror wobec Polaków, obozy koncentracyjne 
jako fabryki taśmowego ludobójstwa – ustępowały w wyobraźni prezydenta USA 
wizji Polski jako kraju, w którym po zielonych łąkach spacerują starannie wyho-
dowane rasowe konie. Na podobnie błahe rozmowy polsko-amerykańskie trzeba 
było czekać aż do wizyty Bronisława Komorowskiego u Baracka Obamy (bigos, 
pilnowanie żony). W grudniu 2010 roku, pół roku po tragedii smoleńskiej, polski 
prezydent wyrównał rachunki za błahe pytanie Roosevelta. Opowiadał o kłopo-
tach tłumaczy z przełożeniem z polskiego na angielski wyrazu „bigos” i doradzał 
prezydentowi USA czujność wobec małżonki, Michelle Obamy. Udział Polski 
w przykuwaniu internetowej uwagi został dzięki tej nieśmiertelnej odzywce wy-
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nalazcy czekoladowego orła wywalczony (co prawda bliżej Pudelka niż Reutersa, 
ale na bezrybiu i rak ryba).

W kulturkampfie padały też celniejsze strzały. Myślę na przykład o twórczym 
pomyśle artysty Zbigniewa Libery, który zaprojektował i wykonał zestaw klocków 
LEGO, z którego można zbudować niemiecki obóz koncentracyjny. Była szansa 
prezentacji Libery na biennale w Wenecji, ale polscy decydenci kulturalni prze-
straszyli się posądzenia o antysemityzm i Liberę ocenzurowali.

Strzał Libery padł, ponieważ wojna kulturowa, czyli kulturkampf, trwa na-
dal. Ikona komunizmu Włodzimierz Iljicz Lenin oraz ikona chrześcijaństwa Jezus 
Chrystus prowadzą – zdaniem Banksy’ego – małą Myszkę Miki, za którą ukrywa 
się wielka korporacja Disneya. Mała Myszka Miki należy do najsilniejszej armii 
świata, która walczy na wszystkich frontach wojen kulturowych. Jej cudowna 
broń, czyli Wunderwaffe, to rozrywka, czyli entertainment. Chodzi o przekazywa-
nie wiadomości nanizanych na sznurki atrakcyjnych narracji. Liczy się odbieral-
ność – komunikacja przystępnej, zatem rozrywkowo opakowanej perswazji. Liczy 
się infotainment oraz nauczanie i wychowywanie mas odbiorców, konsumentów, 
widzów, słuchaczy, czytelników, jednym słowem happy users, czyli edutainment. 
Czy zestaw klocków Lego, z których można złożyć niemiecki obóz koncentracyj-
ny na okupowanych ziemiach polskich, taki jak Auschwitz, zestaw zaprojektowa-
ny przez Liberę, to udana interwencja polskich sił specjalnych w wojnie kulturo-
wej? Myślę, że tak, dlatego szkoda, że urzędnicy polskiego Ministerstwa Kultury 
przestraszyli się jego odwagi i nie wysłali zestawu na biennale do Wenecji (nie 
przestraszyło się odwagi polskiego artysty Muzeum Żydowskie w Nowym Jorku 
ani Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie). Ale Liberze odebrano szanse na 
globalny sukces.

Wojna kulturowa nie toczy się, niestety, wyłącznie na Nagrody Nobla w dzie-
dzinie literatury i na zakupy do muzeów. Prowadzi też często do wojen w sensie 
klasycznym, wojen jako starcia zawodowych żołnierzy wystawionych przez dys-
ponujące hymnem i budżetem państwa.

Pod koniec sierpnia 1939 roku kanclerz Niemiec Adolf Hitler zażądał od Pol-
ski eksterytorialnego korytarza przecinającego polskie wybrzeże torami kolejowy-
mi i szosą z Niemiec do Gdańska. Polska odmówiła. Francuzi byli niezadowoleni, 
i napisali w gazetach, że nie chcą umierać za Gdańsk. Na ich postawę wpływa-
ły niemieckie media, które pod koniec lat trzydziestych XX wieku rywalizowały 
z amerykańskimi o informacyjne panowanie nad światem. Media niemieckie ry-
walizowały też z amerykańskimi i  zachodnioeuropejskimi o rządy dusz w spo-
łeczeństwie amerykańskim. Gdyby Japończycy nie zbombardowali pancerników 
w Pearl Harbor, być może przekonaliby Amerykanów, że nie warto umierać za 
Gdańsk.
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Tradycja wojny kulturowej przeciwko Polsce, czyli kulturkampfu w multime-
diach Anno Domini 2024 nie ginie. Pod koniec lutego 2022 roku Rosjanie napa-
dli na Ukrainę. Polska pomogła natychmiast, przyjmując uchodźców i wysyłając 
uzbrojenie. Niemcy byli niezadowoleni i  napisali w  gazetach, że nie mogą wy-
słać czołgów, bo nie mają. Mieli, ale nie chcieli umierać za Kijów. Na ich posta-
wę wpływały niemieckie media, które były posłusznym narzędziem niemieckich 
rządów, a rządy te, lewicowe albo prawicowe, wolały inwestować w Nord Stream 
2 z Gazpromem, niż bronić Kijowa. Ponadto Rosjanie zainwestowali w ruchy pa-
cyfistyczne i ekologiczne, co przyniosło wyniki, osłabiając gotowość Niemiec do 
poparcia polityki NATO i solidarnego wsparcia Ukrainy. Gdyby nie Polska, Stany 
Zjednoczone i NATO, być może Niemcy przekonaliby kraje Unii Europejskiej, że 
nie warto umierać za Kijów i że można zapomnieć, dlaczego trzeba było jednak 
zaryzykować życie w wojnie o Gdańsk, żeby nie musieć ginąć w wojnie o Paryż.

Gdyby Francuzi byli odważniejsi w 1939 roku niż w Monachium w roku 1936, 
gdyby byli gotowi umierać za Gdańsk, Niemcy mogliby się zawahać przed wy-
wołaniem drugiej wojny światowej, a Francja nie utraciłaby niepodległości. Ale 
gotowość taka wymagałaby od Francuzów politycznej odporności na medialne 
pranie mózgów, które Niemcy uruchomili niemal od razu po zakończeniu pierw-
szej wojny światowej. Gdyby Niemcy nie dali się spacyfikować w wyniku rosyj-
skiej wojny psychologicznej i byli gotowi umrzeć za Kijów w roku 2022, Rosjanie 
mogliby się zawahać przed napaścią na Ukrainę. Ale gotowość taka wymagałaby 
od Niemców politycznej odporności na medialne pranie mózgów, które Rosjanie 
uruchomili natychmiast po drugiej wojnie światowej, a przyśpieszyli po dojściu 
Putina do władzy.

Wojna, która wybuchła w 1939 roku, nie była tylko wojną państw realizujących 
cele polityczne i ekonomiczne. Była to także wojna kultur. Wojna, która wybuchła 
1 września 1939 roku, była wojną o przyszłość Europy. Z jednej strony stanęli do 
niej dwaj dyktatorzy, Hitler i Stalin, których długofalowe plany zakładały podbój 
całego kontynentu w imię klasy (robotniczej) albo rasy (aryjskiej). Gdyby zwycię-
żyli, razem lub osobno, nie pozwoliliby żadnemu państwu w ich strefie wpływów 
na wprowadzenie demokracji parlamentarnej. Podobnie wojna, która wybuchła 
24 lutego 2022 roku, nie jest tylko wojną jednej dyktatury z koalicją wielu państw 
stowarzyszonych w NATO. Jest też wojną kultur. Z jednej strony stanęli do niej 
dwaj dyktatorzy, Putin i Łukaszenka, którzy pragną odtworzyć Związek Radziecki 
jako autokratyczne imperium rządzone przez dyktatora wyłanianego przez tajne 
służby państwowe po tajnych, krwawych rozgrywkach na szczytach nomenklatu-
ry. Z drugiej strony mamy demokratyczne państwa rozwijające pokojową gospo-
darkę rynkową i zrzeszone w pakcie wojskowym NATO. Jeśli Rosja wygra wojnę 
z Ukrainą (której nie nazywa wojną, tylko specjalną operacją wojskową, starając 
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się narzucić światu wizję Ukrainy jako rosyjskiej kolonii, która nie ma prawa do 
państwa, a więc także do prowadzenia wojen, i może być tylko tłem do operacji 
wojskowych Rosji), to zwiększy intensywność wojny psychologicznej przeciwko 
społeczeństwom krajów NATO, jeszcze mocniej podważając demokrację i jeszcze 
intensywniej sabotując gospodarkę rynkową.

Wiemy już, jak się skończyła druga wojna światowa. Polityczny kompromis 
w Jałcie w 1943 roku i spotkanie wojsk rosyjskich z amerykańskimi na Łabie, a nie 
na Bugu, w 1945 roku przedłużyły istnienie ZSRR do roku 1991. Jako struktura 
polityczna i  wojskowa Rosja komunistyczna znana pod kryptonimem Związek 
Radziecki upadła. Z nią upadły komunistyczne utopie, w myśl których masy naj-
mniej wykwalifikowanych robotników przejmą władzę w państwach i uszczęśli-
wią wszystkich biedaków na całym świecie, przy okazji eliminując wyzysk i biedę. 
Po zwycięstwie stoczniowców gdańskich nad polskimi komunistami w sierpniu 
1980 roku oraz po upadku muru berlińskiego w listopadzie 1989 roku wojna kul-
turowa między parlamentarną demokracją w połączeniu z gospodarką rynkową 
z jednej, a dyktaturą partii komunistycznej kosztem parlamentu i rynku z drugiej 
strony, też została rozstrzygnięta. Na niekorzyść komunistów. W dziedzinie kul-
tury państwa rządzone przez dyktatorów przegrały, tracąc swoje imperialne zdo-
bycze: Niemcy od razu w 1945 roku, Rosja ostatecznie w 1991 roku. Większość 
państw Europy Środkowo-Wschodniej wyzwolono na przełomie XX i XXI wieku 
(wstąpienie do Unii Europejskiej i NATO pieczętowało odrzucenie komunistycz-
nych dyktatur).

Nie wiemy, jak się skończy wojna ukraińska. Nikt jednak nie przewiduje zgo-
dy wolnego świata na zwycięstwo Rosji ani na przedłużanie agonii imperialnej 
ideologii Rosjan, którzy przypisują sobie prawo do dysponowania życiem i mie-
niem Ukraińców. Można zatem przypuszczać, że niezależnie od wyników obec-
nych walk na obecnych frontach Rosjanie kulturowo te wojnę przegrają, a  ich 
praw do podbojów zwiększających obszar rządzonego przez mafię (wyrastającą 
spośród tajnych komunistycznych agentów i policjantów imperium) żaden demo-
kratyczny kraj nie uzna.

Wojny kulturowe nie są jednowymiarowe. Kulturkampf prowadzono prze-
ciwko Polakom, ale wojny antyreligijne (czytaj antychrześcijańskie) prowadzono 
przeciwko wszystkim Europejczykom od Gutenberga do Zuckerberga, a  nawet 
wszystkim ludziom dobrej woli w imieniu rozumu naukowego, czyli oświecenio-
wego. Idea prawdy tak oczywistej jak wzorzec metra w Sèvres albo teoria ewolucji 
Karola Darwina czy formułka E = mc² jest atrakcyjna jako przedmiot wiary w ro-
zum zamiast w Boga albo transcendencję, albo intelligent design. Na dłuższą metę 
dużo zależy od wyniku tego frontu wojny kulturowej, na którym wyimaginowane 
wspólnoty ekologicznie i  pacyfistycznie poprawnych ideologicznie, lewicowych 
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i  ateistycznych utopistów prowadzą walkę z  chrześcijaństwem, z  katolikami, 
z ludźmi wierzącymi (wyjątek robią dla muzułmanów, bo krytyka muzułmanów 
grozi śmiercią lub kalectwem). Nie wiemy, jak się skończy ta antyreligijna wojna 
kulturowa, którą prowadzi się od czasów rewolucji francuskiej przeciwko wierze, 
przeciwko wyznaniu, przeciwko religii, przeciwko wspólnocie opartej na wierze. 
Nie jest dobrze. Czy chrześcijanie są gotowi umierać za swoje przekonania? Czy 
katolicy są w stanie poświęcić życie w obronie klasztoru na Jasnej Górze jako sym-
bolu polskiego chrześcijaństwa, katolicyzmu, wiary religijnej? Kiedy zadaliśmy 
to pytanie studentom Uniwersytetu Erazma w Rotterdamie w roku 2020, tylko 
niektórzy studenci, akurat ci deklarujący się jako muzułmanie, oświadczyli, że są 
gotowi stanąć w obronie swojej religii, nawet wtedy, gdyby się to wiązało z nara-
żeniem własnego życia. Przedstawiciele innych wyznań, głównie chrześcijanie, 
zarówno katolicy, jak i protestanci, nie wyrażali chęci narażania własnego życia 
w  obronie religii. Wydawało nam się, że potulnie zgodzili się na umieszczenie 
swoich przekonań religijnych w tej części własnej garderoby duchowej, która była 
przeznaczona na hobby i  inne zainteresowania. Nikt nie chce umierać za klub 
modelarski albo stowarzyszenie filatelistyczne.

Ale wojny kulturowe, których podłożem jest starcie zachodniego liberalizmu 
parlamentarno-rynkowego z jednej, a komunistycznych dyktatur z drugiej strony, 
nie ustały. Nowym bodźcem do ich prowadzenia było przerzucenie niektórych 
działań wojennych do chmur internetu. Jeden ze współtwórców Metaversum, 
nowej wirtualnej pseudorzeczywistości reklamowanej jako lepsza wersja „rzeczy-
wistości” klasycznej, staroświeckiej, konserwatywnej i zgrzebnej, a także założy-
ciel i  dyrektor firmy Improbable, która mu przyniosła pół miliarda dolarów za 
usługi w rozwijaniu gier komputerowych, Brytyjczyk Herman Narula, pisze wręcz 
expressis verbis w manifeście facebookowego metaversum zatytułowanym Społe-
czeństwo wirtualne. Metaversum i nowe granice ludzkiego doświadczenia o projek-
towaniu nowych, wirtualnych quasi-religii, które raj obiecują nie po śmierci, a po 
wgłębieniu się w gry komputerowe (skąd niedaleko już do uzależnienia):

Jeśli uznacie, że wydumane światy wirtualne mogą stworzyć rzeczywiste war-
tości w świecie realnym, łatwiej wam będzie zrozumieć, dlaczego chcemy po-
stępowego przejścia od starożytnych modeli metawersum (chodzi o  religię 
– przyp. autora) i metaversum gier sportowych online do modelu metaver-
sum dostępnego dzięki przeżyciom digitalnym. Starożytne wersje metaver-
sum były całkiem pożyteczne, ale dość statyczne pod względem informacji 
oraz przeżyć, jakie oferowały. Ponadto dostęp do tych informacji i do tych 
przeżyć możliwy był wyłącznie za pośrednictwem kasty kapłanów i jasnowi-
dzów, którzy naciągali, dobierali, wyjaśniali albo ukrywali rozmaite strony 
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metaversum, zgodnie ze swoją wolą (zupełnie jak właściciele klubów sporto-
wych albo organizatorzy rozgrywek ligowych). Przypomnijcie sobie sobory 
ekumeniczne w Nicei albo Konstantynopolu w IV wieku, w trakcie których 
przywódcy wspólnot chrześcijańskich zbierali się, aby omawiać rozłamy spo-
wodowane sporami o boskość Chrystusa albo wypracować doktrynę Trójcy 
Przenajświętszej. Te doktryny, które dziś ludzie wierzący uważają za oczywi-
ste, wywodzą się ze spotkań najwyższych kapłanów wczesnego chrześcijań-
stwa, którzy zadecydowali o tym, w co wszyscy wierni zgodzą się wierzyć1.

Gry i wirtualna rzeczywistość metaversum jako kolejne wcielenie historycz-
ne opium dla ludu, tym razem konsumenckiego, a nie rolniczego ani fabryczne-
go, miast i wsi? Sportowe gry interaktywne jako namiastka prawdziwych wojen, 
wentyl bezpieczeństwa dla spacyfikowanych społeczności happy users? Czy takiej 
gwiazdy betlejemskiej, takiej jutrzenki swobody, takiej wizji rozwoju naszych oso-
bowości i zbiorowości pragniemy? Dochodzimy do trzeciej ważnej wojny kultu-
rowej naszej epoki – po kulturkampfie niemiecko-polskim i po dechrystianiza-
cji europejsko-globalnej; do wojny wirtualu z  realem, jako wojny nowego typu 
i zakresu, bo globalno-międzyplanetarnej. Na czym ona polega? Na dowartościo-
waniu wirtualnej dziedziny ułudy, żeby sprawiała wrażenie wzmocnionej rzeczy-
wistości plus. Najogólniej rzecz ujmując, w gotyckich katedrach gromadzono się 
po to, by doszukiwać się śladów wirtualnej prawdy dostępnej dzięki objawieniu 
wyższej, transcendentalnej istoty świata ukrytej za bankami danych gromadzo-
nych przez nasze zmysły. Teologia była najważniejszym wydziałem uniwersytetów 
odwiedzanych przez Mikołaja Kopernika. Ale mnisi w ramach zajęć dodatkowych 
znajdowali czas na to, aby wynaleźć trójpolówkę dla rolników oraz buchalterię dla 
kupców. Wiedza zaczynała się przenosić w stronę nauki jako klucza do potęgi.

Wirtualna istota rzeczy ukryta za bankami danych coraz bardziej oddalała 
się od charyzmatycznej transcendencji, a  zbliżała do naocznego, namacalnego, 
materialnego otoczenia. Prawdy na temat tego otoczenia były eksperymentalnie 
sprawdzane przez Galileuszy, Newtonów i Maxwellów, a potem traktowane jako 
cywilne, świeckie osiągnięcia zawodowo kompetentnych specjalistów spierających 
się o  wszystko, ostatnio o  odcienie teorie względności. Definicje, interpretacje, 
negocjacje. Gmach wiedzy prawdziwej po ewolucyjnych zmianach ma teraz trzy 
wejścia (a nie jedno z napisem „objawienie”). Nad pierwszym wejściem umiesz-
czono napis „definicje”. Nad drugim – „interpretacje”. Nad trzecim – „negocjacje”. 
Zazwyczaj kończymy w kolejce do trzeciego. A dzisiaj okazuje się, że prawdopo-
dobnie dojdzie jeszcze jedno wejście do gmachu wiedzy – być może na tabliczce 

1 Herman Narula, Virtual Society. The Metaverse and the New Frontiers of Human Experience. Lon-
don: Penguin Books & Random House, 2022, s. 119 (tłumaczenie własne).
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nad nim pojawi się napis „symulacje” (albo „wirtualizacje”, albo „gamifikacje”). 
Jeszcze nie wiadomo. Wiadomo tylko, że trzeba będzie wybierać między warto-
ściami, a wybory będą obarczone ryzykiem. Logika religii i logika nauki zaczynają 
nowy etap walk w ramach ryzykownych negocjacji o status dostawcy kompetencji 
spolegliwej, wiedzy prawdziwej, informacji rzetelnej, danych faktycznych. Wojny 
kulturowe będą prowadzone przy wykorzystaniu arsenału nowych argumentów, 
których poszukamy w wirtualnych chmurach, ale wykorzystamy w realu.

Oto dwa przykłady dylematów jakie przed nami stają, w miarę jak konkrety-
zuje się oblicze nowej wojny kulturowej o najkorzystniejszy miks wirtualu z re-
alem, wymagający nieustannych negocjacji. Czy nasze dzieci powinny się uczyć 
tylko teorii ewolucji, czy może także alternatywnego podejścia do poszukiwania 
transcendentalnego sensu inteligentnego życia na Ziemi? Jeśli powiemy, że elity 
akademickie mogą decydować, o czym uczyć nasze dzieci, a rodzice z niższym 
wykształceniem albo silniejszą wiarą w  Boga nie mają takich samych praw do 
decydowania o programach nauczania, to odrzucamy demokratyczne prawa rów-
nych obywateli, wprowadzamy apartheid maturalny albo licencjacki czy magister-
ski. A  jeśli odrzucamy arystokratyczne fochy medialne i  aroganckie przywileje 
mojej nadzwyczajnej akademickiej kasty of the best and the brightest, to stawiamy 
hasła równości nad hasłami mądrości (symbolicznie ustawiając „logikę religii” na 
tej samej półce co „logikę odkrycia naukowego”). Co ważniejsze? W USA i w Pol-
sce nie są to pytania czysto teoretyczne.

Rozważmy jeszcze jeden, inny dylemat. Czy wolno handlować organami ludz-
kiego ciała, byle uczciwie, czy też zakazać z góry i na zapas takiego handlu jako 
moralnego skandalu? Jeśli tego nie zabronimy, to obywatele bogatszych krajów 
świata wykupią organy obywateli biedniejszych krajów świata. Jeśli zabronimy, 
to narzucimy naszą wizję kierunku, w którym społeczeństwa powinny zmierzać. 
Narzucimy uczestnictwo w  postępie takim, jaki on jest przez nas wymarzony 
w  naszej własnej wyobraźni. Narzucimy wszystkim ludziom, nawet przyszłym 
pokoleniom, czyli odbierzemy tym ludziom szanse wykorzystania wolnej woli, 
odbierzemy im wolność, zniewolimy ich umysły, sny i organizacje. Ale chcemy 
przecież zarówno wolności, jak i równości. Jak utrzymać prawo w granicach po-
rządku i prawa? Trzymając prawników o krok za miliarderami i oszustami z Krze-
mowej Doliny albo za chirurgami z  klinik, w  których przeszczepia się organy? 
Ryzykujemy skrajne eksperymenty. Czy ustawiając ich przed resztą ludzi, którzy 
wędrują w poszukiwaniu szczęścia i dobrobytu, błogostanu i zbawienia? Ryzyku-
jemy biurokratyczne zahamowanie twórczej nieprzewidywalności. Na czym nam 
bardziej zależy? Czy powinniśmy to rozstrzygać w referendum?
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O nauce, wychowaniu, demokracji i Jasnej Górze. 
Dyskusja wokół wykładu Sławomira Magali 

z udziałem Krzysztofa Brzechczyna,  
Krzysztofa Kawalca, Artura Ławniczaka,  

Hanny Rac-Ciborowskiej i Wojciecha Winciorka, 
moderowana przez Pawła Falickiego

Paweł Falicki: Proszę państwa, rozpoczynamy dyskusję nad wykładem profesora 
Magali. Proszę o zadawanie pytań i komentarzy.

Artur Ławniczak: Mnie się przypomniała taka dosyć świeża opowieść z czasów 
poprzedniego rektora, który miał obsesję odnośnie do ministra Przemysława 
Czarnka. Cały czas go zwalczał, potem minister Czarnek oczywiście jego zwalczył 
poprzez zdjęcie ze stanowiska. W każdym razie miniony rektor pasjami pisał do 
swojej ludzkiej trzody listy pasterskie w ramach wychowywania kolektywu pra-
cowniczego.

W którejś z rzeczonych epistoł Jego Magnificencja orzekł, że na zajęciach trze-
ba się opierać na takim stanie wiedzy, który już jest. I w związku z tym nie ma 
co kombinować, pospekulować możemy sobie przy piwie, a podczas sformalizo-
wanego procesu dydaktycznego należy niezłomnie trzymać się twardych, jedynie 
słusznych danych.

No to ja się pytam na zebraniu moich uczonych kolegów z zakładu, co oni na 
to. Po co jakieś doktoraty, habilitacje, skoro już wszystko wiadomo? I myślałem, 
że będzie jakaś merytoryczna dyskusja. A skończyło się tak, że uczona koleżanka 
wstała i powiedziała z pełnym przekonaniem albo dobrze udając, że moi koledzy 
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w Warszawie chodzą i wykrzykują jakieś niesłuszne teksty, przez co utrudniają 
jej sądzenie. Potem wstaje uczony kolega i oświadcza, że on płaskoziemców i róż-
nych takich nie wpuści na uczelnię, bo takie typy są głęboko szkodliwe, a zatem 
niech sobie gadają w krzakach nad Odrą. I w końcu następny uczony podsumo-
wał dyskusję, że gdy słyszy, jak chodzą różni tacy po Warszawie czy jeszcze gdzieś 
indziej i krzyczą, że zamiast liści będą wisieć komuniści czy ktoś tam jeszcze, to 
on cały aż się trzęsie, bo jego rodzina była krzywdzona w czasie wojny. I tak mniej 
więcej wyglądała dyskusja. Czyli oczywiście każdy widzi swoje, natomiast poziom 
refleksji jest taki sobie.

Problem polega na tym, że w  naukach humanistycznych właściwie nie ma 
twardych kryteriów, w związku z czym każdy może powiedzieć swoje, każdy bę-
dzie mądry, a większość społeczeństwa i tak nie słucha scjentystycznych narracji, 
bo woli powtarzać proste teksty z telewizji, nieprzeszkadzające w zarabianiu pie-
niędzy. I teraz jeszcze à propos Ziemi i głosowania, to, jeżeli dobrze zrozumiałem, 
chodziło o demokrację. To ja tylko przypomnę, że głosowanie według Arystotele-
sa i Monteskiusza skutkuje arystokratyzacją ustroju. W starożytności stosowano 
losowanie władzy.

Sławomir Magala: To niezwykle cenna myśl, że rzeczywiście losowanie jest bar-
dziej demokratyczne niż głosowanie. Z tym się zgadzam. Mam przyjaciela, z któ-
rym od liceum grywam w brydża i  ten mój przyjaciel ma brata, który mieszka 
w  Kanadzie. Jego żona została w  wyniku losowania ministrem w  jednym z  re-
gionów Kanady, nie w Ottawie. Mianowicie dlatego, że się po prostu zgłosiła, był 
nabór na stanowiska ministerialne i wśród tych dziesięciorga chyba czy dziewię-
ciorga kandydatów, którzy przeszli, zrobiono losowanie i ona została ministrem. 
Nie wiem, od czego, ale była.

Tak więc być może jest to lepsze. Faktycznie z  tym się zgadzam. Problem, 
dylemat, który zostaje, nawet przy losowaniu zamiast wybierania dotyczy publicz-
nej debaty. Czy tych, którzy twierdzą, że świat się opiera na żółwiach albo że jest 
płaski, dopuszczać w ramach demokracji do dyskusji? No i tu, szczerze mówiąc, 
ludzkość nie ma żadnej odpowiedzi jednoznacznej, tylko usiłuje swoje niezdecy-
dowanie ukryć za fasadą różnych takich prowizorek. Mowa o tym, że na przykład 
tylko ci będą głosowali, który mają maturę albo przynajmniej licencjat, albo ma-
gistra itd. Usiłujemy tutaj jak gdyby osłabić te egalitarne warunki, to nasze jedno-
czesne przywiązanie do różnych wartości (egalitaryzm, ale i merytokratyzm zara-
zem). To widać na przykład w przypadku zderzenia wizji rozwoju życia na Ziemi 
jako realizacji inteligentnego zamysłu z wizją ewolucyjną darwinizmu. Chodziło 
o konflikt między naszym przywiązaniem do zasady równości (każdy ma prawo 
się wypowiedzieć – powiedzmy – na temat programu nauczania biologii w szko-
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le), a naszym przywiązaniem do idei prawdy, do tego, że jednak powinniśmy dą-
żyć do tego, żeby w miarę naszych możliwości jak najskrupulatniej ustalać coś, 
co się nam wszystkim w danym momencie wydaje, po zastosowaniu wszystkich 
możliwych reguł, jakie mamy do sprawdzania prawdziwości naszej wiedzy i słusz-
ności naszych przekonań (powiedzmy – nie wszyscy mają takie same szanse na 
pożyteczny wkład w dyskusje o programach nauczania biologii w szkole). Czyli 
negocjując najbardziej prawdopodobną prawdę, trzeba czasem banować niedo-
uczonych. Tak czy owak to, co dopuścimy do debaty, to będzie oczywiście prawda 
tymczasowa, na pewien czas, ale wolimy taką prawdę niż prawdę, która będzie 
zamykała usta innym prawdom, żeby tylko dłużej się utrzymać bez względu na 
argumenty. Więc tutaj ta demokracja rzeczywiście z  tą prawdą to się tak lekko, 
ściera, boksuje, walczy.

Boksują jednak wizje i przekonania u nas i w nas, w nas samych, w duszach, 
umysłach, osobowościach. Myślę, że ogólnie to jest po prostu wynik tego, i tu jest 
największy dylemat, że my tak naprawdę nie jesteśmy samodzielnymi oraz od-
dzielnymi jednostkami, które można przedstawić jako osobne, niezależne i samo-
sterowne. Ja widzę raczej, jak patrzę w głąb siebie, poniekąd w ramach autoreflek-
sji nad tym, co robię zawodowo, że zachowuję się jak przedstawiciel kasty, kasty 
akademickiej. Kasty, która naprawdę jest tak wspaniała, że muszę to robić, czego 
mnie zawodowo nauczyła. Jej różnorodne wpływy widzę u siebie w duszy, umy-
śle, sercu i osobowości, a sam przypominam taki zwaśniony parlament, w którym 
frakcje i poglądy skaczą sobie do gardła i krytykują się nawzajem. Nie potrafię 
z góry przewidzieć wyniku obrony różnych poglądów i  różnych racji, a  jeszcze 
mniej moich przyszłych decyzji. Nawet Elon Musk na białym koniu i w stroju ko-
smonauty nie jest jednoznacznie taki, a nie owaki, i nie tylko zapowiada, że po 
Marsie sobie pojeździ, ale też namawia do zakupu kryptowalut, do korzystania 
z platformy typu „Twitter” itd. Tak że pod tym względem negocjowanie prawdy 
w dyskusjach publicznych jest to jakieś odzwierciedlanie naszych rozterek, ogól-
nego pęknięcia i niepewności co do prawdziwości naszych przekonań. I dlatego 
myślę, że to trzecie wejście do gmachu wiedzy (poza drzwiami o nazwie „defi-
nicje” i drzwiami o nazwie „interpretacje”), z tabliczką „negocjacje”, jest najcie-
kawsze i najpotrzebniejsze w tworzeniu i upowszechnianiu wiedzy. Pozostaje już 
tylko ustalić, co i jak negocjujemy. Pamiętacie to z filmu Sami swoi, kiedy matka 
Kazimierza Pawlaka mówiła: „Sąd sądem, ale sprawiedliwość musi być po naszej 
stronie, weź parę granatów ze sobą”. Tak więc oczywiście pokusa jest naturalnie 
bardzo wielka w każdym momencie, żeby rzucić jakimś granatem typu stan wo-
jenny albo dekret, albo uchwała i negocjacje rozstrzygnąć na naszą korzyść.

Kiedyś się rzucało tylko granatami, a teraz można Trumpa usunąć z Twittera 
na przykład i to jest jeszcze lepsze niż granat. Ale ogólnie rzecz biorąc, myślę, że 
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my tego dylematu o roli równości szans i nierówności w zasobach wiedzy w roz-
strzyganiu debat publicznych nie jesteśmy w stanie rozwiązać. Możemy tylko pró-
bować nad nim głosować, a może nawet losować, kto ma decydować. Może nawet 
masz rację, że powinno być losowanie. Dziś będziemy mieć dyktaturę, a jutro lo-
sujemy za demokracją na przykład.

Paweł Falicki: Dziękuję bardzo, proszę o następną wypowiedź.

Krzysztof Kawalec: Tutaj w jakiejś małej grupce rozmawiałem, przedstawiałem 
się jako były nauczyciel i moje doświadczenie jest takie: uczyłem w Trzecim Li-
ceum Ogólnokształcącym we Wrocławiu, które często było w pierwszej piątce naj-
lepszych liceów w Polsce. Wychowanie, czyli dojrzałość i odpowiedzialność, jest 
istotą, a  wychowanie tworzy autorytety, które hierarchizują relacje. Sądy, które 
padają z naszej strony, są uszeregowane z uszanowaniem kogoś w tym, co mówi, 
co robi. Problem nauki jest taki, że zglajchszaltowała w tej chwili, przez tak zwaną 
równość, wszystko, do czego dążyła, do autorytetów, do dyplomów, do przekazy-
wanej dobrej wiedzy.

Jeśli popatrzymy na te najlepsze uniwersytety świata, to ci tutorzy, jeśli są od-
powiedzialni i przeznaczani do małych grup, a tak ich się dobiera, to ostatecznie 
próbują studentów wychowywać. Samo życie w swojej dojrzałości jest wychowy-
waniem, gdyż ustawia się miejsce i rolę każdego. Dziękuję.

Paweł Falicki: Dziękuję bardzo. Proszę o zabranie głosu pana Wojciecha Win-
ciorka, weterana Solidarności Walczącej.

Wojciech Winciorek: Gdy studiowałem na Uniwersytecie Łódzkim, dominującą 
filozofią była filozofia marksistowska, która również określała kanon lektur. W la-
tach siedemdziesiątych ubiegłego wieku ten kanon poszerzono o futurologię, któ-
ra ówcześnie była modna, gdyż pochodziła ze Stanów Zjednoczonych. Naszym 
ideologom podobało się to, że futurolodzy byli pewni, że wiedzą, co będzie za 
dwadzieścia czy nawet za sto lat. Jak się teraz obserwuje dyskusje, to właściwie 
większość ekspertów nie chce się wypowiadać, co będzie za dwadzieścia czy pięć-
dziesiąt lat. Nie są w stanie przewidywać. Taka jest w tej chwili powszechna świa-
domość niepewności.

W  okresie – jak pamiętam – rozkwitu socjalizmu na moim Uniwersytecie 
Łódzkim pomimo dominującej roli marksizmu, wspieranej przez Komitet Uczel-
niany PZPR, która kierowała polityką kadrową i kontrolowała sytuację (mówię 
o  humanistyce, bo gorzej było z  kontrolowaniem przedmiotów nauk przyrod-
niczych), pomimo tego jednak ustroju na humanistyce zachowały się jednostki, 
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które marksizmu nie popierały; jakoś się przechowały. W tej chwili tendencja jest 
jeszcze bardziej totalitarna. Gdy odwiedzam Artura [Ławniczaka], to zauważam 
na jego Wydziale Prawa presję ideologiczną. Presję na to, żeby na przykład lu-
dzi inaczej myślących nie zatrudniać, a zatrudnionych wyrzucać. Dosłownie. To 
przypomina oczywiście francuskie wydarzenia z końca lat sześćdziesiątych.

Pamiętam, że gdy przyszedł rok 1989 i w Polsce skończył się komunizm, to 
profesor Jan Kurowicki, który był znanym marksistą, a  nawet stalinistą, wobec 
tego pozostał bez pracy. Mimo swojej przeszłości wykładał w Wyższym Semina-
rium Duchownym w Nysie, które już chyba teraz nie istnieje. Zatrudnili go tam 
chyba jako okaz dla seminarzystów.

Nawiązując do przedstawionych w wykładzie koncepcji wojen kulturowych, 
na podstawie moich doświadczeń sądzę, że to, jaka opcja kulturowa czy świa-
topoglądowa zwycięży, jest nierozstrzygnięte. Pojawiają się nowe mody ideolo-
giczne. Jednakże trzeba zachować rozsądek i cierpliwość. Jest to znane zjawisko 
w historii nauki. Nagle następuje nagromadzenie nowych i nieprzewidywalnych 
faktów, które powodują upadek dominujących paradygmatów. W tej chwili istnie-
je naprawdę szereg doniesień, z których jeszcze sami nie wiemy, co wyniknie. Jest 
jednak pewna prawidłowość, gromadzą się nowe dane i dopiero potem następuje 
jakiś przełom. W tym sensie jestem optymistą i sądzę, że ten przełom jest przed 
nami. Jaki on będzie, to trudno się w tej kwestii wypowiadać.

Paweł Falicki: Dziękuję bardzo. Proszę o zabranie głosu panią Hannę Rac-Cibo-
rowską.

Hanna Rac-Ciborowska: Chciałabym się odnieść do wypowiedzi pana Krzysz-
tofa Kawalca, a dokładnie do jego słów o szkole i wychowaniu. Jako nauczyciel-
ka dostrzegam coraz bardziej skomplikowaną relację uczeń–nauczyciel, co mogę 
w świetle dzisiejszej dyskusji zamienić na słowa demokracja–wychowanie. Obec-
nie stawiamy na poczucie wolności młodego człowieka i dawanie mu przestrzeni 
do szukania samego siebie. To jest bardzo pozytywna tendencja. Młodzież silnie 
manifestuje swoją niezależność, kontestując przy tym wszystko to, co pokolenie 
„dorosłych” uznaje za aksjomaty. Niby nic nowego, prawo wieku, bunt wpisany 
w PESEL. Jeśli spojrzymy jednak na kierunek, w jakim zmierzamy w wychowa-
niu, zauważam ogromne zagrożenie. W odwiecznej walce starych z młodymi ście-
rały się różne wizje świata i jego przyszłości. W tych często nierozstrzygniętych 
lub nierozstrzygalnych dyskursach powstawały rzeczy nowe, piękne, które obec-
nie są uznawane za kolejne aksjomaty… Problem w tym, że dzisiaj zauważam brak 
jakiegokolwiek dyskursu. Owa wolność polega na nieprzeszkadzaniu młodzieży 
w nicnierobieniu i przyznawaniu im, że to, co klasyczne, tradycyjne, jest już passé 
i niepraktyczne.
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Paweł Falicki: Dziękuję. Czy ktoś jeszcze chciałby zabrać głos? Proszę bardzo pro-
fesora Krzysztofa Brzechczyna o wypowiedź.

Krzysztof Brzechczyn: Pociskami w wojnie kulturowej są teorie wielkiego zasię-
gu formułowane w humanistyce i w naukach społecznych. Ten wielki zasięg ozna-
cza, że mają one implikacje światopoglądowe i  ideologiczne. W tym kontekście 
pojawia się problem weryfikacji tudzież falsyfikacji tych teorii szerokiego zasięgu. 
Zachodzi bowiem pewna różnica pomiędzy naukami przyrodniczymi a humani-
stycznymi czy społecznymi. Amerykański filozof Putnam wysunął kiedyś taki ar-
gument z cudu. Jeżeli przyjmiemy relatywistyczną i zarazem konstruktywistyczną 
wizję nauki, to nie wiadomo, w jaki sposób można wyjaśnić sukcesy nauki w sfe-
rze praktycznej. Przy założeniu skrajnego konstruktywizmu sukces nauk prak-
tycznych byłby właśnie takim cudem. Tymczasem każdy w  humanistyce może 
mówić, co chce, i nie ponosi za to większych konsekwencji. Najwyżej narazi się na 
izolację społeczną. Jednakże gdy inżynier robi obliczenia, na których oparty jest 
projekt mostu, to błędy rachunkowe, zastosowanie nie tego materiału, co trzeba, 
sprawia, że zbudowany most się zawali.

Wydaje się, że w  tej kwestii różnica pomiędzy naukami humanistycznymi 
a przyrodniczymi (praktycznymi) jest stopniowalna. Nie jest tak, że humanisty-
ka jest całkowicie niefalsyfikowalna, lecz jest falsyfikowalna w znacznie słabszym 
stopniu. Można dowieść, że dana teoria jest wewnętrznie sprzeczna, że nie wyja-
śnia – w porównaniu z konkurencyjnymi teoriami – dostatecznie wielu faktów itp. 
Jednakże te argumenty mogą jedynie przemawiać albo i nie (najczęściej nie), do 
zwolenników danego paradygmatu. Nie wywołują żadnych niepożądanych skut-
ków ani dla nich, ani dla osób postronnych. Przykład: marksizm po roku 1989. 
Komunizm w latach 1989–1991 zawalił się w ZSRR i Europie Środkowo-Wschod-
niej, lecz marksizm na uczelniach świata zachodniego nie stracił bynajmniej na 
swojej popularności. Musiał oczywiście dzielić się intelektualnymi wpływami 
z  innymi nurtami ideowymi czy filozoficznymi, lecz ci, którzy go chcieli, nadal 
uprawiać mogli i mogą to czynić.

To zjawisko, o którym mówię, możemy obserwować obecnie w związku z woj-
ną Rosji. Przed rokiem 2022 europejskie elity polityczne i intelektualne głosiły, że 
Rosja może i jest autokratycznym krajem, lecz jeśli będziemy z nią pogłębiać rela-
cje handlowe i współpracować z Putinem, to on się ucywilizuje, gdyż ze względów 
ekonomicznych nie opłaca mu się zrywać współpracy. Pogląd ten opierał się jesz-
cze na teorii Smitha, który twierdził, że handel utrwala wzajemne zaufanie i cywi-
lizuje. Ci politycy, jak na przykład prezydent Lech Kaczyński, którzy wskazywali 
na imperialne tendencje Rosji, nazywani byli rusofobami. Po 24 lutego 2022 roku 
poglądy te okazały się fałszywe. Czy jednak doprowadziły do weryfikacji bądź 
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korekty wcześniejszych poglądów na Rosję? Przyznania się do błędu? Raczej nie. 
Zadziałał tutaj po prostu mechanizm wyparcia.

Jest tak, ponieważ czynnikiem wpływającym na trwałość określonych poglą-
dów są kreowane przez możnych tego świata mody intelektualne. One sprawiają, 
że dana koncepcja czy pogląd jest trendy i na czasie. Wtedy – pomimo oczywi-
stych kontrprzykładów – nadal jest uznawany za niepodważalną, a sceptycy pod-
dawani są społecznemu ostracyzmowi.

Paweł Falicki: Dziękuję bardzo. Proszę o wypowiedź panów Krzysztofa Kawalca, 
a potem Wojciecha Winciorka.

Krzysztof Kawalec: Pracowałem w różnych instytucjach centralnych i nadal tam 
pracuję. Zajmujemy się cyberbezpieczeństwem, sztuczną inteligencją, zabezpie-
czeniem państwa na poziomie centralnym.

Pracują tam ludzie bystrzy, poukładani, nieschematyczni, ale pracujący 
w schemacie ścisłości swoich umysłów. Natomiast to, co jest w tym miejscu dla 
nauk humanistycznych, to narzędzie, jakim jest tworzenie struktur niezbędnych 
tym ludziom. Oni tworzą dobre programy, które tylko czasami nie dają się wdro-
żyć. Oczywiście specjalizują się, ale generalnie są jacyś specjaliści od wielu branż. 
Współpraca, budowanie zespołów, które rozumieją nie tylko informatykę, nie 
tylko łączność, nie tylko cyberbezpieczeństwo, wszystko to jest tworzone, żeby 
dawać konkretną wiedzę, przetwarzalną i hierarchizującą coś, co jest ważne na 
przykład dla humanistów z różnych dziedzin. To wtedy oddziaływanie między-
ludzkie, które jest nowoczesnym narzędziem, może naprawdę dać dobre rezultaty. 

Wojciech Winciorek: Wydaje się, że mamy lub w niedalekiej przyszłości możemy 
mieć problem ze sztuczną inteligencją. Uczestnicząc – jako laik – w dyskusjach 
z matematykami i fizykami, zauważyłem, że oni są przekonani, budując sztuczną 
inteligencję, tworząc algorytmy i różne inne potrzebne rzeczy, że sztuczna inteli-
gencja nigdy się nie wyzwoli.

Oni wierzą, że doskonale panują nad całą sytuacją. Są trochę takimi idealnymi 
projektantami z koncepcji idealnego zamysłu, którzy kreują świat, lecz zarazem 
zamykają się jakby w tych swoich wieżach z kości słoniowej, traktując z góry ta-
kich jak ja, którzy specjalnie się aż tak na tym nie znają. Sytuacja ta przypomina 
mi anegdotycznie postać profesora Ładosza, który był ortodoksyjnym leninistą. 
Profesor Ładosz na którymś z  naszych sympozjów został poproszony o  wypo-
wiedź na temat perspektyw komunizmu. Było to pod koniec lat osiemdziesiątych. 
Wcale nie przeszkadzało mu, że u nas komunizm upadał, gdyż wciąż wierzył, że 
Chińczycy są już prawie blisko zbudowania go.
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Paweł Falicki: Dziękuję bardzo. Bardzo proszę o komentarz.

Sławomir Magala: No tak, powtarzałem latami trochę bezmyślnie takie powie-
dzonko Marka Twaina, który stwierdził, że czymś, co najbardziej na świecie na-
leży cenić, jest różnica zdań, różnica poglądów. Dlaczego? Dlatego że samemu 
istnieniu różnych zdań między ludźmi zawdzięczamy dwa najwyższe osiągnięcia 
naszej cywilizacji. Demokrację i wyścigi konne. I myślę, że teraz się z nim jeszcze 
bardziej zgadzam niż wtedy, kiedy klepałem to po prostu jako sentencję.

Dlaczego? Dlatego że zarówno demokracja, jak i jakakolwiek inna forma kon-
kurencji to zgoda na sytuację, w której przypadek może zadecydować tak samo 
jak wyższa inteligencja czy prawdziwsze przekonania. I to właśnie, takie nastawie-
nie na niepewność w starciu, każe na przykład oglądać mecze Igi Świątek czy pol-
skiej reprezentacji piłkarskiej. Lubimy to wydarzenie, jakim jest mecz, rozgryw-
ka, właśnie dlatego, że jest jak gdyby symbolicznym odzwierciedleniem naszego 
losu. Z jednej strony bardzo duże znaczenie ma to, czy jesteśmy inteligentni, czy 
jesteśmy dobrze wyszkoleni, czy się dobrze najedliśmy, wyspaliśmy itd. A z dru-
giej strony przypadek również może wynikiem takiego meczu rządzić. Dlaczego 
o tym mówię? Dlatego, że jak was tutaj słuchałem, to poza różnymi anegdotami, 
które mi przychodziły do głowy à propos różnych rzeczy, zrozumiałem także, jak 
bardzo jestem związany z naszą wspólną akademicką przeszłością. Mam na myśli 
związek z profesorem Brzechczynem, mianowicie poprzez poznańską szkołę me-
todologiczną. Przyszły mi do głowy również takie fragmenty tej wspólnej tradycji 
z okresu zawodowego dojrzewania, może natury ogólniejszej, związane z różnicą 
między humanistyką a  naukami ścisłymi. Otóż mnie się wydaje, że my trochę 
przesadzamy, sądząc, że nauki ścisłe to jest taka kraina ścisłości i precyzji. Właści-
wie nie tyle ścisłe, co przyrodnicze, bo ścisłe też mają oczywiście swoje problemy, 
do dzisiaj nie wiemy, jaki jest status matematyki, czy byty matematyczne to wła-
śnie są byty, czy nasze wymysły, prawie urojenia, fantasmagorie.

W  każdym razie, jeżeli się ograniczymy tylko do nauk humanistycznych 
i przyrodniczych, to wydaje mi się, że ogólnie, jakby Bozia siedziała i obserwo-
wała wyniki meczu między tymi dwiema dyscyplinami na naszej planecie, to by 
powiedziała, że w  tej chwili raczej nie jest tak, że nauki humanistyczne znowu 
na kolanach przychodzą, biadolą całują pantofle fizyków teoretycznych i proszą, 
żeby im też pozwolono taki poziom matematyzacji osiągnąć, tylko jest raczej od-
wrotnie. Raczej właśnie fizycy teoretyczni przychodzą do humanistów i całują ich 
po nogach i po rękach, i mówią: „Słuchajcie, właściwie my tak samo się kłócimy 
i takie same mamy dylematy w ustalaniu, w jaki sposób oceniać, co jest prawdą”. 
Czyli biologowie do historyków mówią, że mają te same problemy, jakie my hu-
maniści mieliśmy od dawna, tylko że im się wydawało, że już złapali Pana Boga 
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za nogi, bo jest tylko jedna prawda, jeden prawidłowy punkt widzenia, jeden Big 
Bang, jedna wielka czarna dziura.

I  właśnie do tego punktu widzenia chciałem właśnie na koniec przejść, bo 
wydaje mi się, że uzależnienie prawdziwości twierdzeń od kontekstu i obserwa-
tora w naukach przyrodniczych sprowadziło je dużo bliżej humanistyki, niż to 
przedtem bywało. Nawiasem mówiąc, mój świętej pamięci promotor Leszek No-
wak kiedyś to bardzo ładnie, może trochę cynicznie ujął, kiedy w czasie jednego 
z naszych seminariów powiedział: „Słuchajcie, to jest całkiem proste, chcecie zro-
bić karierę w nauce, to idealizujcie na Wschód, a konkretyzujcie na Zachód”. To 
oczywiście było cyniczne, ale „prawdziwe” stwierdzenie. To była taka praktyczna 
prawda, że jeśli chce się zrobić karierę, to trzeba raczej tutaj, na miejscu, w Pol-
sce, tylko w ogólnych, abstrakcyjnych zarysach komentować rzeczywistość, bo za 
dużo niewygodnej prawdy odkrywanej po stronie wschodniej żelaznej kurtyny 
szkodzi karierze.

Ale coś innego chciałem powiedzieć. Otóż jak tutaj słyszałem w tej wypowie-
dzi pana Winciorka, jak on śledzi sprawy chińskie, to mi się przypomniała taka 
książka, która wyszła w Princeton, a która jest zbiorem wypowiedzi historyków 
chińskich, którzy z uporem w różnych miejscowościach budują różne domy pa-
mięci, pomniki stawiają, albo otwierają muzea dotyczące różnych zbrodni mao-
izmu. Takich jak wielki skok naprzód czy tego typu rewolucje, ot choćby jak rewo-
lucja kulturalna. I kiedy się ich czyta, kiedy czytam o tym wszystkim, co się działo 
od chwili, kiedy w ogóle komuniści Mao weszli do gry, to rozumiem, że komu-
niści Mao w ogóle tam się nie przejmowali walką z okupantem i z Japończykami, 
tylko się schowali w górach i czekali, aż Czang Kaj-szek się wykrwawi w walce 
przeciwko Japończykom, żeby go dopaść. I dopadli. Otóż jak już uzyskali władzę, 
to w zasadzie co pewien czas, regularnie, nowa masowa grupa po 20–30 milionów 
ludzi, łącznie z całą górną i  średnią warstwą kadry partyjnej, była wysyłana po 
prostu w dziki step, gdzie sobie grzebali jakieś tam ziemianki, na przykład obok 
zmarzniętych Ujgurów, po prostu nory w ziemi, a im większą mieli pozycję albo 
wykształcenie, tym bardziej poniżających zajęć musieli się imać. I pomyślałem te-
raz, że my wszyscy mamy taki jeden błąd w obserwacji komunistycznej pandemii, 
tu chodzi o względność obserwatora.

Pewien eurocentryzm bowiem sprawia, że patrzymy na globalne procesy 
przez takie okulary, iż wychodzi na to, że największym złem to jednak był ten 
Związek Radziecki, rosyjski komunizm, generator ludobójstwa, partner Hitlera. 
Natomiast Chińczycy, naśladowcy Rosjan, później doszli do pełni komunistycz-
nej władzy, dalej od nas byli, itd. Otóż teraz, jak na to patrzę, przeczytawszy tę 
książkę historyków chińskich, którzy opowiadają o okresie mniej więcej od 1949 
roku, kiedy wygonili Czang Kaj-szeka na Tajwan, do dzisiaj, to widać wyraźnie, 
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że chińscy komuniści górowali nad Rosjanami, jeśli chodzi o kontrolę procesów 
prawdziwszej, że tak powiem, głębszej dominacji nad społeczeństwem. Ba, im 
wcale nie przeszkadzało, że można nawet w ramach tej dominacji krzewić wysoką 
kulturę i naukę i w ogóle mieć najlepszych na świecie informatyków i najlepszych 
na świecie genetyków, i to wszystko hodować w warunkach całkowitej, bezczelnej, 
nieukrywanej po prostu dyktatury. Ale my dopiero teraz zaczynamy to dostrzegać 
i pod tym względem muszę powiedzieć, że dopiero teraz przestałem się dziwić 
Amerykanom. Przedtem myślałem, że Chińczycy to jest taka niepotrzebna roz-
rywka, która odwraca uwagę Amerykanów od głównego zła, jakim są Rosjanie 
w Europie. Nie, Rosjanie są faktycznie już w tej chwili drugorzędnym złem.

Tam ten chiński system jest o wiele bardziej taki – pozwolę sobie na angielski 
termin – resilient i  jest taki – bym powiedział – buńczucznie trwały. Także pod 
tym względem bym tutaj się z kolegą Winciorkiem zgodził. Ale jeszcze zupełnie 
anegdotycznie, à propos właśnie różnych takich wspomnień z tego okresu, pamię-
tam, że jak po doktoracie nie miałem szans, żeby znaleźć pracę na uniwersytecie, 
bo już ubecja tam z paluszkiem stała, to pomyślałem, że ich oszukam, i pojecha-
łem do Wrocławia, i  się wynająłem po doktoracie jako asystent u Pietraszki na 
kulturoznawstwie. Fajnie było, nie powiem, ale oczywiście dopadli mnie po se-
mestrze i powiedzieli: „No nie po to go tutaj banowaliśmy w Poznaniu, żebyście 
wy tutaj mu we Wrocławiu dawali pracę”. Wtedy wezwał mnie prorektor, który był 
matematykiem, i  powiedział, że musi mnie jakoś skrzywdzić, bo właśnie przy-
szli ubecy na mnie naskarżyć. Powiedział, że mnie musi z roboty wyrzucić, ale 
dodał: „Wie pan co, niech pan idzie do samej pracy badawczej bez dydaktyki, do 
Hernasa i do Herbsta”. I mnie dał do jakiegoś zespołu badań nad polską kulturą 
narodową jako problemem węzłowym, którego szefem był profesor Czesław Her-
nas, zasłużony bardzo polonista, specjalista od baroku, a jego zastępcą był Lothar 
Herbst, bardzo krótkowzroczny poeta, który trzy razy próbował uciec do RFN-u, 
ale ponieważ był bardzo krótkowzroczny, za każdym razem go złapali DDR-ow-
scy pogranicznicy i odsyłali do Wrocławia. Towarzystwo ciekawe i opozycyjne, 
a poza tym głównie chodziło o to, żeby ludzie tam właśnie umieszczeni nie mieli 
kontaktu ze studentami, jakby ubecja mówiła – badajcie, co chcecie, bo to nas nie 
obchodzi. Takie to były klimaty mniej więcej.

Paweł Falicki: Dziękuję bardzo. Prosimy o zabranie głosu profesora Artura Ław-
niczaka.

Artur Ławniczak: We współczesnym społeczeństwie informatycy przejęli władzę. 
Widzę to w swoim zakładzie pracy, gdzie kiedyś można było antydatować wpis, 
jeśli student się zaklinał, że nie mógł dotrzeć w terminie, bo babcia zmarła. Teraz 
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elektroniczny protokół w wyznaczonym czasie jest zamykany na głucho i trzeba 
wystosować specjalne pismo, żeby informatyk umożliwił dokonanie wpisu.

To może jeszcze taka pouczająca historyjka. Jeszcze jak były egzaminy wstęp-
ne, to mieliśmy egzamin z historii. Po ogłoszeniu wyników zapytałem informa-
tyka, który obsługiwał całe przedsięwzięcie, czy test był według niego trudny. 
Odpowiedział, że nie wie, bo nie zna się na historii, ale z ciekawości wybrał so-
bie jakiś algorytm, oparty na założeniach typu, że słuszne odpowiedzi nie będą 
umieszczone wyłącznie w wariancie A. W ogóle nie przyglądał się pytaniom, tyl-
ko przejechał się po odpowiedziach wybranym zygzakiem, odzwierciedlającym 
sposób myślenia układaczy testu i wyszło mu 4,5.

Nasuwa się pytanie, jak ocenić posiadającą taką wiedzę grupę ludzi, dysponu-
jących szczególną władzą. Ci specjaliści przynajmniej dobrze udają, że wiedzą, jak 
będzie, ponieważ mają szczególnie istotne informacje.

Możemy tu się odwołać do teorii trzech epok w dziejach ludzkości. Najpierw 
była magia. Mag to osoba będąca nadczłowiekiem dla pozostałych, czekających 
z utęsknieniem, aż Mag odpowiednio machnie ręką, aby wywołać deszcz. Potem 
mamy religię. W religii już jest dialog, bo przecież ksiądz mówi swoje, a wierni mu 
odpowiadają, więc przynajmniej udają, że wiedzą, o co chodzi. Następnie przy-
chodzi czas na naukę. Naukowcy nie bawią się w konwersację z ciemnym ludkiem, 
tylko sami odkrywają prawdę. Oznacza to, że mamy powrót do magii w gruncie 
rzeczy. No bo co może przeciętny zjadacz chleba czy tam czegoś wiedzieć na te-
mat tego, co wiedzą wyspecjalizowani scjentyści? Przypomina się stara historyjka 
o chłopie pytającym inżyniera: „Jak to jest, że prąd płynie przez drut?”. A indago-
wany z kolei pyta wieśniaka, czy zna wyższą matematykę. Jak nie, to nie ma sensu 
tłumaczyć. Prostaczkowie mają podziwiać bez wnikania w arkana spec-wiedzy. 
Najważniejsze informacje są dostępne jedynie dla informatyków tudzież innych 
neomagów naszych czasów, znajdujących się na różnych stopniach wtajemnicze-
nia. Mój niegdysiejszy kierownik zakładu z lubością powtarzał, że w nauce nie ma 
demokracji, a skoro ona ma zgodnie z mądrością etapu dominować, to rzeczywi-
stość poza nią ma drugorzędne znaczenie, ergo deklarowana demokratyczność de 
facto ustępuje niezniszczalnemu arystokratycznemu pierwiastkowi.

Wojciech Winciorek: Niektórzy twierdzą, że będzie coraz mniej ludzi, którzy 
wiedzą. To jest ciekawe.

Paweł Falicki: Dziękuję bardzo. Proszę profesora Sławomira Magalę o komentarz.

Sławomir Magala: Faktycznie będzie coraz mniej ludzi, którzy wiedzą, w  tym 
sensie, że są w  stanie samodzielnie prześledzić drogę do źródeł i  powiedzieć, 
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dlaczego żywią taki pogląd. Większość z nas będzie tak jak bibliotekarze, którzy 
wiedzą, jakie fiszki w jakim katalogu należy przejrzeć, żeby wiedzieć, jak odpo-
wiedzieć na dane pytanie. Ale już całe tło, które będzie temu towarzyszyło i które 
by spowodowało, że naprawdę rozumiemy, dlaczego tak, a nie inaczej się twierdzi, 
to już nam zginie, bo po prostu nie będziemy mieli na to czasu ani ochoty. Czyli 
wszystko będzie w chmurkach, a my będziemy tylko klikali i mówili, że tak jest. 
Czyli będziemy w sumie bibliotekarzami, kustoszami wiedzy, że tak powiem.

Paweł Falicki: Na zakończenie proszę o ostatnie pytanie.

Krzysztof Kawalec: Dlaczego nic nie było o Jasnej Górze?

Hanna Rac-Ciborowska: Wydaje się, że ta Jasna Góra będzie tutaj symbolem kul-
tury i  tradycji. Bez nich nie wyobrażam sobie wychowania młodego pokolenia. 
To wielka odpowiedzialność. Obecne tendencje systemu edukacji to próba stwo-
rzenia nowej rzeczywistości „od początku”, „od zera”, przy rezygnacji z dorobku 
kultury europejskiej, pewnych już, wydawałoby się, niepodważalnych wartości. 
Stajemy przed obliczem wychowywania co najwyżej sprawnych praktyków, ale, 
niestety, ludzi nieświadomych, odartych z tożsamości i niezdolnych do poszano-
wania dziedzictwa kulturowego. Dziękuję.

Paweł Falicki: No właśnie, dlaczego nie było Jasnej Góry? Proszę o wyjaśnienie.

Sławomir Magala: Tak, o Jasnej Górze faktycznie nie było nic. Po pierwsze dla-
tego, że niczego nie wymyśliłem, ale po drugie… No nie, nie tylko dlatego. Cho-
dzi po prostu o  to, że gdybym się chciał zająć problemem obrony Jasnej Góry, 
to musiałbym na to spojrzeć z punktu widzenia szans transcendencji na powrót 
do strumieni świadomości dostatecznie influencerskiej grupy ludzi. Szans na to, 
żeby jakakolwiek transcendencja mogła odegrać rolę regulacyjną w naszych spo-
łeczeństwach. Oczywiście obrona Jasnej Góry w sensie takim, że bronimy tradycji 
narodowej, bronimy tego, żeby nam tutaj nie wymazywano z tej tradycji na przy-
kład chrześcijaństwa pod pretekstem podpiłowywania katolików na przykład, jest 
oczywista. Na ten temat można dość prosto zbudować narrację, ale mnie zależało 
na czymś więcej. Zależało mi na tym, żeby pokazać, że obrona Jasnej Góry to nie 
jest tylko obrona pewnych symboli już ułożonych historycznie w jakiś obiektyw-
ny ciąg skojarzeniowy. Chciałbym pokazać, że to jest obrona czegoś, co oczami 
wyobraźni widzę jako bardzo ciekawy program rozwojowy, jako jedną ze ścieżek, 
którą można obrać, żeby była ciekawsza przyszłość, niż by była, jakbyśmy tej Ja-
snej Góry wcale nie bronili. Tak że tego jeszcze tutaj nie powiedziałem, ale wła-
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śnie chciałem powiedzieć. W pierwszej wojnie kulturowej chodziło o to, żebyśmy 
my wygrali, a nie Prusacy. No i raczej wygraliśmy ten pierwszy kulturkampf, tak 
z grubsza. Chociaż jak teraz patrzę na program Onetu, to nie wiem, czy na pewno 
i czy na długo.

Teraz o  tej drugiej wojnie, tej wojnie medialnej, wojnie pikseli z  literkami, 
wojnie emotikona z przekonaniami, wojnie transcendencji z metaversami. Tak, 
od Gutenberga do Zuckerberga. Tu, że tak powiem, wynik jest nierozstrzygnięty, 
bo to się jeszcze w  dalszym ciągu, że tak powiem, na naszych oczach i  uszach 
rozgrywa.

A  Jasna Góra? Wydaje mi się, że chrześcijaństwo teraz wychodzi jednak 
w końcu na prostą. Dlaczego? Dlatego, że jak widzę, jaki jest ton w tej chwili dys-
kusji w humanistyce, to na przykład czytając takiego Plantingę, odczuwamy dużo 
więcej szacunku dla logiki religii i dla uznania, że religia to coś więcej niż hobby. 
Kiedyś jak na przykład taki Teilhard de Chardin sobie ogłosił swoją książkę, to 
była to sensacja, którą powoli nie tyle wyśmiano, co zapomniano.

A teraz jednak się okazuje, że od pewnych kwestii, takich na przykład jak re-
alizm czy nominalizm, które są doskonale opanowane i przećwiczone w teologii 
chrześcijańskiej, nie można uciec. W związku z czym teologia jak gdyby doszlu-
sowuje do tych, których się natychmiast nie wyprasza z sali obrad i debat albo nie 
sadza przy gorszych stolikach tej dużej sali, gdzie się dyskutuje nad nauką. Czyli 
tutaj jest też, widzę, jakieś przejście jednak w kierunku pewnej równorzędności. 
Więcej tolerancji, że tak powiem, dla nauk, które muszą zahaczać o transcenden-
cję ze strony nauk, które się bez tego – jak przynajmniej twierdzą – obywają.

Mnie się wydaje, że to nie jest zjawisko przejściowe, dlatego że tam się poja-
wiają problemy, od których nie można uciec. I to mnie właśnie teraz doprowadza 
do ostatniego, tego najbardziej ogólnego, najbardziej totalnego, ujęcia walki realu 
z wirtualem i tego, czy warto umierać za Jasną Górę. Otóż dwie rzeczy, które mnie 
uderzają, to po pierwsze właśnie fakt, że już się pokazują sążniste traktaty ontolo-
giczne typu reality plus, gdzie ta rzeczywistość, taka wzmocniona i spotęgowana, 
jest traktowana poniekąd na równi z normalną, a po drugie, jeśli patrzę na książki, 
które piszą ludzie, którzy rozwijają metaversum albo którzy rozwijają gry kompu-
terowe, albo którzy próbują pracować w tej open AI u Altmana, to widzę, że tam 
jednak ten wirtual zaczyna, że tak powiem, się tak już splatać z realem, że pewne 
formy tego splotu będziemy na stałe akceptowali. Wirtualność jako wprowadze-
nie do transcendencji?

Można coś takiego powiedzieć, że jeżeli chirurg, który znajduje się w War-
szawie, przy pomocy zespołu, który znajduje się w Kalifornii, operuje chińskimi 
robotami w Indiach i w rakiecie kosmicznej i dokonuje pewnej operacji na ciele 
astronauty w  przestrzeni nad Ziemią, to znaczy, że ta rzeczywistość, naprawdę 
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wzmocniona i uwirtualniona czy dowirtualniona, odgrywa już taką samą rolę jak 
ta stara rzeczywistość, dobra, znana, zmysłowa rzeczywistość, przy której ja jako 
chirurg stoję z lancetem i otwieram brzuch, i w nim majstruję. Wtedy już zaczy-
na być rzeczywiście trochę inna szkoła jazdy. Być może to się najpierw przećwi-
czy na wojnie i po wojnie wszystko się zrobi jeszcze bardziej wirtualne, ale tego 
nie wiem. Jednak sądzę, że tu właśnie, w tym najnowszym realu, wirtual trochę 
zwyciężył. Właściwie na szczególną uwagę zasługują gry, bo wydaje mi się, że to 
uwirtualnienie rzeczywistości będzie w pewnym sensie prezentacją jej przyszłych 
możliwości jako wyniku gry, którą musimy podjąć. Czyli krótko mówiąc, częściej 
będziemy grali w tenisa, szachy, piłkę nożną czy w coś innego wirtualnie, aż się 
przyzwyczaimy w pewnym sensie do akceptacji gry jako naczelnej przenośni. Tak 
że będziemy bardziej, jakby to powiedzieć, bardziej otwarci na tę niepewność, ro-
dem z demokracji i wyścigów konnych, ale i z przeznaczenia, które puka do drzwi. 
Zresztą nawet ta niepewność usiłuje się teraz dostać do konstrukcji naszych kom-
puterów przenośnych, aby te komputery kwantowe umiały symulować, że one też 
mają wątpliwości i że dokonują pewnych wyborów.

One, to znaczy te wszystkie komputery i  inne zasoby sztucznej inteligencji, 
które zabierają się do neuronauk, które sobie skaczą po nich, jakby tam krył się 
klucz do postępu, nirwany czy jeszcze innej przyszłości. Nie wiem, ale przypusz-
czam, że jednak w tej trzeciej wojnie może być jeszcze ciekawiej. Bo ta pierwsza 
z  rozpatrywanych dzisiaj wojen, ta kulturkampfowa, ta pierwsza wojna została 
wygrana przez Polaków. W drugiej wydaje mi się, że po długim okresie przewagi, 
że tak powiem, antychrześcijańskiej raczej się wyrównują szanse, nie tylko dla 
chrześcijaństwa, lecz w ogóle dla różnych religii, No i w trzecim wypadku myślę, 
że też będzie tak, że niedługo pielgrzymki na Jasną Górę będą jednocześnie real-
ne i wirtualne, a z czasem coraz bardziej związane z transcendencją. O właśnie, 
proszę państwa, dobrze, stawiam hipotezę, ryzykuję swoją reputację naukową, 
Wydaje mi się, że w ciągu jednego roku będziemy mieli powszechnie dostępne 
wirtualne pielgrzymki na Jasną Górę dla tych, którzy nie mogą, bo na przykład 
mają kłopoty z poruszaniem się albo w tym czasie są na przykład na plaży w Zan-
zibarze, ale zbawienia nie chcą już odkładać na później. Przewiduję, wyobrażam 
sobie, stawiam na takie rzeczy.

Paweł Falicki: Dziękuję bardzo za udział w wykładzie i w dyskusji. Wykład i zapis 
debaty zostanie opublikowany w piątym numerze kwartalnika „Wolni i Solidarni. 
Między Ideą a Praktyką”. Zachęcam oczywiście do wpłacania kwot pieniężnych 
rzecz Fundacji „Otaczaj Blaskiem”, której celem jest wzmacnianie pozycji Polski 
w świecie. Dziękuję wszystkim za udział.
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* * *
Jest to autoryzowany, skrócony zapis wykładu i debaty, która odbyła się 9 stycznia 
2024 roku w WSHIU Akademii Nauk Stosowanych w Poznaniu.

____________________
Krzysztof Brzechczyn – profesor nauk humanistycznych zatrudniony na Wydziale Filozo-
ficznym UAM w Poznaniu i w Oddziałowym Biurze Badań Historycznych IPN w Poznaniu. 
Zainteresowania badawcze: filozofia historii, filozofia polityki, filozofia społeczna, historia 
myśli politycznej, historia najnowsza, teoria i metodologia historii. Ostatnio opublikował 
The Historical Distinctiveness of Central Europe: A Study in the Philosophy of History (Berlin: 
Peter Lang, 2020) i Umysł solidarnościowy. Geneza i ewolucja myśli społeczno-politycznej „So-
lidarności” w latach 1980–1989 (Poznań–Warszawa: IPN, 2022).

Krzysztof Kawalec – nauczyciel, działacz Solidarności.

Artur Ławniczak – doktor habilitowany nauk prawnych w Katedrze Prawa Konstytucyjne-
go na Wydziale Prawa, Administracji i Ekonomii Uniwersytetu Wrocławskiego. Autor kilku 
monografii: Finansowanie partii politycznych (Warszawa: Wydawnictwo Sejmowe, 2001), 
Prawowitość aktualnej postaci państwa polskiego (Wrocław 2007), Ustroje polityczne państw 
latynoamerykańskich (Wrocław: Katedra Doktryn Politycznych i  Prawnych WPAiE UWr., 
2008), Istota władzy państwowej i jej formy (Wrocław: Nortom, 2010), Monarchiczne i repu-
blikańskie głowy państwa w  Europie (Wrocław: Kolonia Limited, 2011) Losowanie w  sferze 
publicznej między wróżeniem a głosowaniem (Bielany Wrocławskie: Wektory, 2012) Jedność 
i podział władzy (Wrocław: E-Wydawnictwo. Prawnicza i Ekonomiczna Biblioteka Cyfrowa, 
Wydział Prawa, Administracji i Ekonomii Uniwersytetu Wrocławskiego, 2021) oraz szeregu 
artykułów poświęconych w szczególności podstawom demokracji, konstytucjonalizmowi 
i legitymizacji władzy; członek-korespondent zespołu redakcyjnego „Nouvelle Ecole”.

Hanna Rac-Ciborowska – absolwentka filologii hiszpańskiej, angielskiej i  europeistyki 
z  tytułem magistra; z zawodu nauczyciel, tłumacz i przedsiębiorca. Zainteresowania: po-
dróże, neurodydaktyka i dobre kino.

Wojciech Winciorek – absolwent Uniwersytetu Łódzkiego, kierunek socjologia (1973). 
W  latach 1976–1983 był asystentem w  Zakładzie Socjologii Instytutu Nauk Społecznych 
Politechniki Wrocławskiej. W 1977 sygnatariusz listu protestacyjnego przeciwko zwolnie-
niu Witolda Bartoszewicza z PWr. 1977–1980 współpracownik ROPCiO, SKS we Wrocławiu; 
1979–1980 współpracownik redakcji niezależnego pisma „Biuletyn Dolnośląski” oraz kol-
porter pism drugiego obiegu. W latach 1980–1981 działacz NSZZ „Solidarność”, uczestnik 
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strajku na PWr. po wprowadzeniu stanu wojennego, za co został wyrzucony z pracy. W la-
tach 1982–1990 działacz Solidarności Walczącej (w 1985 zaprzysiężony). W  latach 1982–
1987 współpracownik redakcji podziemnego pisma „Replika”. Od 1992 roku prowadzi wła-
sną działalność gospodarcza; w latach 1992–2000 był członkiem prezydium Krajowej Izby 
Gospodarczej. Od 2011 współpracownik wrocławskiej „Gazety Obywatelskiej. Prawda jest 
Ciekawa”.

Sławomir Jan Magala – pracował jako profesor zarządzania międzykulturowego w Rotter-
dam School of Management Uniwersytetu Erazma w Rotterdamie (1985–2015), na Wydzia-
le Zarządzania i Komunikacji Społecznej Uniwersytetu Jagiellońskiego (2016–2019), a od 
2019 roku pracuje na Wydziale Zarządzania Uniwersytetu Warszawskiego. Napisał między 
innymi Walkę klas w bezklasowej Polsce (1982, polski przekład: Gdańsk: ECS, 2012), Kompe-
tencje międzykulturowe (2005, polski przekład Warszawa: Wolters Kluwer 2011), Zarządzanie 
znaczeniem w organizacjach (Basingstoke: Palgrave, 2009), Trzecie Oświecenie (albo globali-
zujące merytokracje), Newcastle: Cambridge Scholars, 2021). Od 2004 roku jest redaktorem 
naczelnym „Journal of Organizational Change Management”. Humanista krytyczny z prze-
konaniami.
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Wprowadzenie

Zanim nazwa  s o l i d a r n o ś ć  weszła do słownika języka polskiego1, Cyprian 
Kamil Norwid nie potrzebował specjalnego terminu, aby to, czym jest obowiązek 
solidarności – w odniesieniu do wspólnoty i do każdego poszczególnego człowie-
ka – trafnie i pięknie wyrazić słowami:

Obywatele Ojczyznę składający dzielą się samą naturą rzeczy – bez żadnego 
prawa nałożonego z  góry (bo tego być nie może) – na (1) służących Oj-
czyźnie przez  s i e b i e  przez  c z ł o w i e k a  swojego… i  (2) na służących  
c z ł o w i e k o w i  p r z e z  O j c z y z n ę , bo taki organizm – w naturze rze-
czy jest – i nie są  t o  k a s t y  –  a n i  s t o p n i e  s z t u c z n e  – ale prawo 
wrodzone – natura rerum2.

W tym słynnym fragmencie Norwid wskazał na służebny charakter solida-
ryzowania się z innymi członkami wspólnoty oraz na naturalnie ukonstytuowa-
ną wspólnotę w postaci organizmu utworzonego z zsolidaryzowanych jednostek. 
Słowa Norwida mogą być zarówno punktem wyjścia do rozważań nad kulturą 

1 Przymiotnik  s o l i d a r n y  pochodzi od łacińskiego słowa solidus – ‘trwały’, ‘nienaruszalny’. W pi-
śmiennictwie polskim wystąpił w drugiej połowie XIX wieku w znaczeniu terminu medycznego; 
zob. Janina Puzynina, Język wartości, Warszawa: PWN 1992, rozdz. XIV.
2 Cyprian K. Norwid, Memoriał o młodej Emigracji. W: C.K. Norwid, Pisma wszystkie, t. 7: Proza, 
część 2, oprac. Juliusz W. Gomulicki. Warszawa: PIW 1973, ss. 107–114, tu: s. 109; rozstrzelenia 
i pogrubienia druku – oryginalne w cytacie.
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solidarności3, jak i  nad patriotyzmem zabarwionym pracą u  podstaw4. Obie te 
cechy były zatem obecne w tradycji narodu polskiego.

Analiza filozoficznych podstaw solidaryzmu Kornela Morawieckiego5 wyraź-
nie prowadzi do nauki społecznej Kościoła (dalej jako NSK). Widoczne są w nim 
jej zasady życia społecznego6, bytowania wspólnoty złożonej z osób, w stosunku 
do których obowiązuje podstawowa z a s a d a  p e r s o n a l i z m u . W sformuło-
waniu Karola Wojtyły brzmi ona następująco: „Osoba jest takim dobrem, z któ-
rym nie godzi się używanie – które nie może być traktowane jak przedmiot użycia 
i w  tej formie jako środek do celu […]. Osoba jest takim dobrem, że właściwe 
i pełnowartościowe odniesienie do niej stanowi tylko miłość”7.

1. Personalistyczne korzenie solidaryzmu

Spełnienie zasady personalizmu wymaga wolności osoby ludzkiej gwarantującej 
wolność społeczną. Implikuje zaś zasadę  p o m o c n i c z o ś c i  i zasadę  p l u -
r a l i z m u  s p o ł e c z n e g o . Ta pierwsza „zabezpiecza osobie nie tylko prawo 
wyboru, ale także prawo kształtowania własnego środowiska i pełnego udzia-
łu w życiu społecznym”8. Tę drugą wyprowadza się z „niepowtarzalności osób 

3 Terminu  k u l t u r a  s o l i d a r n o ś c i  użył Jan Paweł II w przemówieniach: W duchu nowej so-
lidarności. Spotkanie ze światem kultury, Kalkuta 3.02.1986. W: Jan Paweł II, Wiara i kultura, oprac. 
Marian Radwan i in. Rzym – Lublin: Redakcja Wydawnictw KUL 1988, ss. 341 – 347, oraz Kultura 
solidarności. Przemówienie do przedstawicieli intelektualistów chilijskich, Santiago 3.04.1987. W: Jan 
Paweł II, Wiara i kultura, ss. 401 – 408. A następnie rozwijał tematykę kultury solidarności w en-
cyklikach: Jan Paweł II, Sollicitudo rei socialis,. Wrocław: Wydawnictwo TUM, [1987] 1997, i  Jan 
Paweł II, Centesimus annus,. Wrocław: Wydawnictwo TUM, [1991] 1995; zob. też Teresa Grabińska, 
Personalizm wobec współczesnych zagrożeń. Kraków: Wydawnictwo «Scriptum» 2022, rozdz. 4. 
4 Zob. np. Władysław Stróżewski, Na marginesie „O miłości ojczyzny” Karola Libelta. W: W. Stróżew-
ski, O wielkości. Szkice z filozofii człowieka, Kraków: Znak, 2022, ss. 192 – 217.
5 Kornel Morawiecki, Deklaracja. Zasady ideowe i program Solidarności Walczącej. W: „Solidarność 
Walcząca” w dokumentach, t. 2, część 1: Materiały własne, wybór, wstęp i oprac. Kamil Dworaczek, 
Grzegorz Waligóra. Warszawa: IPN 2016, ss. 393 – 417; Morawiecki, „Solidaryzm – tezy”, Gazeta 
Obywatelska 20 grudnia 2018, nr 181. Zob. też Krzysztof Brzechczyn, Wolność, Solidarność, Niepod-
ległość – myśl polityczna organizacji „Solidarność Walcząca”. W: Idea solidarności w kontekstach fi-
lozoficzno-historycznych, red. Dariusz Dobrzański, Andrzej Wawrzynowicz, Poznań: Wydawnictwo 
Naukowe IF UAM 2006, ss. 223 – 251; Brzechczyn, „Solidaryzm w transformacji ustrojowej. Garść 
refleksji prawie osobistych”, Wolni i Solidarni. Między Ideą a Praktyką 2023, nr 1, ss. 17 – 23.
6 Józef Majka, Filozofia społeczna. Wrocław: Wydawnictwo Wrocławskiej Księgarni Archidiecezjal-
nej 1982, rozdz. 3.
7 Karol Wojtyła, Miłość i odpowiedzialność. Studium etyczne. Londyn: Katolicki Ośrodek Wydawni-
czy „Veritas”, 1965, s. 30; zob. też J. Majka, Filozofia społeczna, ss. 179 – 183.
8 Por. Majka, Filozofia społeczna, s. 186.
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ludzkich i  ich prawa do wyboru własnej drogi rozwoju i doskonalenia osobo-
wego”9.

Zasada  s p r a w i e d l i w o ś c i  zarówno odnosi się do dzielności etycznej 
poszczególnego człowieka10, jak i  jest zasadą określającą kondycję społeczności. 
Choć występuje w  różnych konkretnych realizacjach stanowionego prawa, wy-
wodzi się z naturalnej godności osoby ludzkiej a ta pochodzi „z jej [osoby] podo-
bieństwa do Boga”11.

Zasada  d e m o k r a c j i  i   t r ó j p o d z i a ł u  w ł a d z y , która ma służyć 
urzeczywistnianiu sprawiedliwości społecznej, wynika z  zasady personalizmu, 
ale sama czysta demokracja jako ustrój rządów ludu, a  także absolutny podział 
władzy są z wielu względów utopią. Natomiast udział szerokich warstw społecz-
nych w kontrolowaniu władzy jest zjawiskiem pożądanym i realnym w utrzyma-
niu sprawiedliwego porządku. Tym też wyraża się zasadniczy rys społeczeństwa 
demokratycznego.

Zasadą społeczną jest również  p r a w d a , rozumiana dwojako, tj. jako: 
1) „system prawdziwych twierdzeń odnoszących się do człowieka, świata i Boga, 
a przyjmowanych przez członków danej społeczności”; 2) prawo „do prawdziwej 
informacji, jak również w tym znaczeniu, że w prawdzie i wzajemnym zaufaniu 
powinny się układać wzajemne stosunki międzyludzkie”12.

Urzeczywistnianiu prawdy sprzyjają: rzetelna ideologia13 społeczna (nie zaś 
propaganda służąca utrzymaniu społeczeństwa w ryzach), odrzucenie wszelkiego 
przymusu (kulturowego, psychicznego, fizycznego, materialnego) i wykluczenie 
postawy wrogości w stosunku do innych jednostek lub grup.

M i ł o ś ć  jako zasada społeczna nazywana jest w NSK solidarnością14. Służy 
tworzeniu dobra wspólnego w  wyniku przeżywania przez członków wspólnoty 
wartości traktowanych jak wspólne „w tym sensie, że można je realizować tylko 
wspólnie z  innymi i  że wszyscy są za tę ich realizację współodpowiedzialni (in 

9 Por. Majka, Filozofia społeczna, s. 187.
10 Arystoteles, Etyka nikomachejska, przeł. Daniela Gromska. Warszawa: PWN 2007, ks. V.
11 Por. Majka, Filozofia społeczna, s. 147.
12 Por. Majka, Filozofia społeczna, ss. 194 – 195.
13 Ideologia jest rozumiana jako „zespół tez odnoszących się do człowieka, jego wzajemnego współ-
życia oraz jego stosunku do Boga i świata, niekwestionowanych w danej społeczności i wywierają-
cych wpływ na życie społeczeństwa, jego cele i sposoby ich realizacji”; por. Majka, Filozofia społecz-
na, s. 195.
14 Paweł VI w encyklice Populorum progressio wskazał na miłość braterską jako na podstawę budo-
wania zgodnej i sprawiedliwej wspólnoty, dążącej do urzeczywistnienia „cywilizacji miłości”; zob. 
Paweł VI, Encyklika Populorum progressio. Rzym 1967, np. nr 44, s. 73 i 86, [https://opoka.org.pl/
biblioteka/W/WP/pawel_vi/encykliki/populorum_progressio_26031967, dostęp 1 marca 2024]; Jan 
Guzowski, „Paweł VI o budowaniu cywilizacji miłości”, Studia Elbląskie 2020, nr 21, ss. 309 – 322.
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solidum), a więc wszyscy je jakoś w sobie noszą i są z nimi wewnętrznie związani 
[(…]. wyraża się w trosce o dobro wszystkich, angażuje i usposabia do ofiar”15.

2. Solidaryzm a polski patriotyzm

Solidaryzm może nasuwać na myśl ideologię bliską nacjonalizmowi lub faszy-
zmowi, gdy występuje w nim rozumienie dobra wspólnego wybranej społeczno-
ści (bonum commune societatis), niepodporządkowanego dobru wspólnemu całej 
ludzkości (bonum communi totius universitatis). Natomiast solidaryzm w  per-
spektywie NSK wyznacza każdej społeczności uczestnictwo w  ogólnym ludz-
kim porządku „w takim znaczeniu, w jakim porządek społeczny jest elementem 
ogólnego porządku moralnego”16. Kornel Morawiecki pisał w podobnym duchu 
o ustroju opartym na zasadzie solidarności:

Traktujemy go jako kierunek ewolucji społecznej leżący na tej drodze, która 
prowadzi do materialnego i duchowego awansu osób i narodów. Nie poprzez 
indywidualny sukces osiągnięty kosztem słabszych ani przez kolektywistyczne 
zrównanie wszystkich. Poprzez rozwój osiągany w osobistej i zbiorowej kon-
kurencji wysiłku, pracy i talentów, ale rozwój wspólny, właśnie solidarny17.

Morawiecki łączył uniwersalizm solidarnościowy z zachowaniem tożsamości 
narodowej. W Deklaracji „Solidarności Walczącej” znalazła się wartość „Niepod-
legła Polska”, uzasadniona następująco: „Polacy przez wieki okazywali patrio-
tyzm i strzegli honoru, przelewali krew za wolność waszą i naszą. Mają oni nie-
zbywalne, ciągle niespełnione prawo do niepodległej Polski”18. Jan Paweł II także 
wyróżnił prawo do zachowania i rozwijania rodzimej tożsamości kulturowej, czyli 
„prawo Narodu”, który „istnieje «z  kultury» i  «dla kultury»”19. A  Tadeusz Ślip-
ko sformułował konieczny warunek właściwego stosunku do ojczyzny, zgodnie 
z którym „patriotyzm zachowuje autentyczny kształt moralny, jeśli miłość wzglę-
dem własnego narodu łączy z należytą postawą względem innych narodów”20.

15 Por. Majka, Filozofia społeczna, s. 202.
16 Por. Majka, Filozofia społeczna, s. 160.
17 Por. Morawiecki, Solidaryzm – znaki szczególne. W: „Solidarność Walcząca” w dokumentach, s. 207.
18 Por. Morawiecki, Deklaracja. Zasady ideowe, s. 398; oryginalne wytłuszczenie w cytacie!
19 Por. Jan Paweł II, Pamięć i tożsamość. Rozmowy na przełomie tysiącleci, Kraków: Społeczny Insty-
tut Wydawniczy Znak 2005, ss. 111, 89; zob. też Jan Paweł II, W imię przyszłości kultury, Przemó-
wienie w UNESCO, 2.061980. W: Jan Paweł II, Nauczanie Społeczne, t. 3: 1980, oprac. Piotr Nitecki 
i  in. Warszawa: Wydawnictwo Ośrodka Dokumentacji i Studiów Społecznych 1984, ss. 447 – 462, 
tu: ss. 450 – 452.
20 Tadeusz Ślipko, 9 dylematów etycznych, Kraków: Wydawnictwo PETRUS 2010, ss. 99 – 100.
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Kultura solidarności będąca warunkiem prawidłowo ukształtowanej i działają-
cej wspólnoty ludzkiej jest częścią jej oryginalnej kultury21. Jest na przykład – jak to 
sygnalizował w cytowanych słowach Norwid – składową kultury polskiej, nadbu-
dowanej na tradycji rzymskiego chrześcijaństwa, i  tworzy ważny element tożsa-
mości Polaków. Jeszcze mocniej ów ton pobrzmiewa w nawiązaniu do antycznej 
spuścizny żydowskiej i europejskiej w innym wierszu Norwida pt. Moja Ojczyzna:

Naród mię żaden nie zbawił ni stworzył; 
Wieczność pamiętam przed wiekiem; 
Klucz Dawidowy usta mi otworzył, 
Rzym nazwał człekiem22.

Osadzone w uniwersalizmie korzenie polskiego patriotyzmu dały o sobie znać 
zarówno w pierwszej, jak i drugiej połowie XX wieku. W drugim okresie wido-
mym świadectwem jest między innymi patriotycznie ukierunkowany solidaryzm 
Morawieckiego, w pierwszym zaś ofiara życia pokolenia Krzysztofa Kamila Ba-
czyńskiego i jego twórczość. W wierszu Prolog pisał Baczyński:

O, dajcie, dajcie ręce, niech w drżeniu poznam sen, 
co wzrastał i aniołem pozostał pod powieką. 
Ojczyzna moja tam, tam jest i tak daleka, 
jak jest podana dłoń człowieka dla człowieka23.

Polski patriotyzm wyraża się przede wszystkim stosunkiem emocjonalnym 
do ojczyzny, która jest cennym darem, godnym szczególnej troski i poświęcenia 
dla niej. Stosunek ten na pewno można nazwać miłością ojczyzny, i to miłością 
w znaczeniu cnoty moralnej, zabarwionej religijnie i bliskiej miłości społecznej. 
Patriotyzm polski nabiera tym samym znaczenia normy moralnej24.

Mimo że kultura solidarności przekracza granice danej grupy, a Morawiecki 
postulował solidaryzm, który trzeba nazwać  n i e p a r t y k u l a r n y m , to w Ma-

21 Kultura jest – za Bronisławem Malinowskim – „integralną całością, składającą się z  narzędzi 
i dóbr konsumpcyjnych, konstytucjonalnych, twórczych zasad różnych grup społecznych, ludzkich 
idei i umiejętności, wierzeń i obyczajów”; zob. B. Malinowski, Naukowa teoria kultury, przeł. Hanna 
Buczyńska. W: B. Malinowski, Szkice z teorii kultury, Warszawa: KiW 1958, s. 29. W przytoczonej 
definicji brak jasnego odniesienia do aksjologii. Dopełnienie terminu kultura określeniem „soli-
darności” uzupełnia go o konkretną hierarchię wartości w etyce chrześcijańskiej; zob. Grabińska, 
Personalizm wobec współczesnych zagrożeń, rozdz. 9.
22 Por. C.K. Norwid, [Moja Ojczyzna]. W: C.K. Norwid, Pisma wszystkie, t. 1: Wiersze, cz. 1, oprac. 
Juliusz W. Gomulicki. Warszawa: PIW 1971, ss. 336 – 337, tu: s. 336.
23 Por. Krzysztof K. Baczyński, Prolog (Ojczyzna). W: K.K. Baczyński, Poezje, Lublin: Wydawnictwo 
Lubelskie 1998, ss. 79 – 80, tu: 79.
24 Zob. Grabińska, Personalizm wobec wspołczesnych zagrożeń, rozdz. 9.
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nifeście wyraźnie zaznaczył, że najbliższym celem jest powołanie Polskiej Rzeczy-
pospolitej Solidarnej25. W związku z uniwersalistycznym rysem kultury polskiej 
także patriotyzm polski jest nim naznaczony, co wyróżnia go spośród innych pa-
triotyzmów – tych akcentujących narodową wyższość lub wręcz zbliżających się 
do szowinizmu.

Jeżeli solidarność rozumieć jak miłość społeczną, to zawsze jest ona odniesio-
na do sfery emocjonalnej, a ta zawsze do jakiegoś systemu dóbr, które są jej przed-
miotem. Różnice w systemach dóbr mają swe źródło w różnicach kulturowych. 
Wolno zatem zapytać, czy możliwy jest niepartykularny solidaryzm w oderwaniu 
od patriotyzmu, który zawsze ma swą narodową specyfikę. Częściowa odpowiedź 
na to pytanie została już udzielona: jest możliwy (jak ten propagowany w „Soli-
darności Walczącej”), gdy kultura narodowa otwiera się na wartości uniwersalne.

Kultura chrześcijańska, mimo wielowiekowych waśni w  samym świecie 
chrześcijańskim, stwarza perspektywę uniwersalnych wartości, przy zachowaniu 
specyfiki kulturowej poszczególnych grup wyznawców. Jan Paweł II podkreślał 
różnicę między uniwersalizmem chrześcijańskim a fundamentalizmem różnych 
ideologii słowami:

nie do pogodzenia z prawdą chrześcijańską jest postawa fanatyzmu czy fun-
damentalizmu tych ludzi, którzy w imię ideologii uważającej się za naukową 
lub religijną czują się uprawnieni do narzucania innym własnej koncepcji 
prawdy i dobra. Metodą Kościoła jest poszanowanie wolności przy niezmien-
nym uznawaniu transcendentnej godności osoby ludzkiej26.

Solidaryzm niepartykularny wymaga zatem godności ontycznej człowieka27. 
Skoro ontycznej, to odniesionej do konkretnej koncepcji bytu ludzkiego. Reali-
styczna jej postać, jak w arystotelizmie, a zwłaszcza w personalizmie pozwala tę 
godność określić. Wszelkie zaś redukcyjne i  naturalistyczne antropologie, jak 
i scjentystyczne modele społeczności28 zawsze w jakimś stopniu uprzedmiotowia-

25 Morawiecki, Manifest Solidarności, ss. 112 – 114, tu: s. 114.
26 Jan Paweł II, Przemówienie do katechetów, nauczycieli i uczniów, Włocławek, 6.06.1991, nr 4, [ht-
tps://opoka.org.pl>27wloclawek_06061991, dostęp 21 kwietnia 2022].
27 Paweł VI w encyklice Populorum progressio wskazał na miłość braterską jako podstawę budowa-
nia zgodnej i sprawiedliwej wspólnoty, dążącej do urzeczywistnienia cywilizacja miłości; zob. Paweł 
VI, Encyklika Populorum progressio, np. nr 44, 73, 86, [https://opoka.org.pl/biblioteka/W/WP/pa-
wel_vi/encykliki/populorum_progressio_26031967, dostęp 1 marca 2024]; Jan Guzowski, Paweł VI 
o budowaniu, ss. 309 – 322.
28 Upowszechnia się stanowisko socjologistyczne, według którego wszelkie fakty są uwarunkowane 
społecznie, łącznie z solidarnością i innymi normami moralnymi. Zob. Émile Durkheim, O podzia-
le pracy społecznej, przeł. Krzysztof Wakar, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN 1999, ks. 1; 
Jacques Maritain, Dziewięć wykładów o podstawowych pojęciach filozofii moralnej, przeł. Jarosław 
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ją człowieka, zostawiając mu co najwyżej godność społeczną, nietrwałą i zrelaty-
wizowaną ostatecznie do pozycji we władzy, posiadanego majątku lub zasług.

3. Solidaryzm na co dzień w polskiej rzeczywistości

Akt solidaryzowania wydaje się naturalny w sytuacjach zagrożenia egzystencji gru-
py lub ochrony dóbr kultury materialnej i niematerialnej. Jest on jednak nie tylko 
działaniem przywracania status quo (a więc w pewnym stopniu interwencyjnym), 
lecz także działaniem twórczym (kreatywnym). Anglosaskie zawężenie solidary-
zowania się do realizacji jakiegoś doraźnego interesu nie wyklucza skupiania się 
wokół nowego celu, gdy jego osiągnięcie wymaga przekonania o  jego ważności 
i o konieczności mobilizacji grupy29. Solidaryzowanie się w duchu NSK, jak też 
solidaryzmu Kornela Morawieckiego występuje wyraźnie w  celu realizacji kon-
kretnego dobra nie tylko wtedy, gdy jest ono zagrożone, nie tylko tu i teraz, ale wy-
znaczonego przez wizję lepszej kondycji człowieka w doskonalszej społeczności.

W rozważaniu motywów solidaryzowania się społeczeństwa polskiego pod-
kreśla się skłonność do ofiarnego działania solidarnego o charakterze interwen-
cyjnym. Gdy jakaś zbiorowość, niekoniecznie rodzima, narażona była na niebez-
pieczeństwo, Polacy niejednokrotnie i  w  spontanicznej formie organizacyjnej 
podejmowali się pomocy w  solidarnym wysiłku. Solidaryzowali się niejako na 
dwóch poziomach: z wartościami (dobrami) zagrożonej społeczności, które nale-
żało chronić, jak i w solidarnym grupowym wysiłku podjętych działań w celu jej 
obrony. Ostatnio wykazali się ofiarnym wysiłkiem solidaryzowania się z  ludno-
ścią Ukrainy, dotkniętą wojną niesprawiedliwą30.

Ubolewa się natomiast nad zbyt małą społeczną mobilizacją Polaków w kre-
atywnym solidaryzowaniu się, czyli w podejmowaniu wspólnego wysiłku w celu 
realizacji nowych ważnych społecznie celów, w sytuacji gdy nie jest on walką z za-
grożeniem. Wtedy do głosu dochodzą postawy indywidualistyczne w osiąganiu 
dóbr dla siebie. Weryfikacja tej potocznej opinii wymaga jednak rzetelnej analizy 
w oddzielnym studium.

Merecki, Lublin: Redakcja Wydawnictw KUL, 2001, ss. 23 – 26. Transhumanistyczne wizje wcale 
nieodległej przyszłości pozbawiają człowieka w ogóle podmiotowości; zob. np. Grabińska, Bezpie-
czeństwo osoby i wspólnoty. Ochrona bytu osobowego w obliczu ideologii i praktyki transhumanizmu, 
Wrocław: Wydawnictwo AWL 2018.
29 Takim celem np. była budowa Centrum Zdrowia Matki Polki w  Łodzi, oddanego do użytku 
w 1988 r. Skupiła szerokie rzesze społeczeństwa w wysiłku jego urzeczywistnieniu. Jest to przykład, 
jak interwencyjne solidaryzowanie, tu wokół poprawy zdrowia Polaków, wyzwala nowe inicjatywy, 
które wcześniej nie byłyby podejmowane.
30 Zob. Stanisław ze Skarbimierza, Kazanie o  wojnie sprawiedliwej i  niesprawiedliwej, przeł. Lu-
dwik Ehrlich. W: Stanisław ze Skarbimierza, Mowy wybrane o mądrości, Kraków: Arkana 2000, ss. 
86 – 111.
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Na pewno jednak trzeba podkreślić znaczenie postawy solidaryzowania się 
interwencyjno-kreatywnego, gdy potrzeba obrony jakichś dóbr wyzwala zupełnie 
nowe formy solidarnego działania, które nie nastąpiło, gdyby nie poprzedziła go 
potrzeba solidarnego przezwyciężenia zagrożeń. Wybitnym przykładem były wy-
darzenia historyczne w zaborze pruskim, a potem niemieckim31, trafnie nazwane 
najdłuższą wojną nowoczesnej Europy32, a toczące się głównie w Wielkopolsce.

Jeśli opisywać obecny stan gotowości do solidaryzowania się kreatywnego, to 
należy przypomnieć przestrogę Jana Pawła II, którą można odnaleźć we wspo-
mnianej jego książce Pamięć i tożsamość. Wskazał tam na rozwijające się w Eu-
ropie tendencje potożsamościowe jako sprzeciw wobec tendencji nacjonalistycz-
nych, które doprowadziły do ludobójstwa drugiej wojny światowej. Radykalizm 
tendencji potożsamościowych jest jednak także zagrożeniem wynarodowienia 
ludów Europy, pozbawienia tożsamości kulturowej poszczególnych nacji i osta-
tecznie przyczyną głębokiego kryzysu cywilizacji europejskiej aż wprost do jej 
zaniku. Można by zatem ową antytożsamościową praktykę oceniać jako konty-
nuację realizacji zamierzeń architektów barbarzyństwa wojennego i sowieckiego, 
tym razem za pomocą tzw. miękkich środków przymusu. Jednym z nich jest to-
talna unifikacja kulturowa i dechrystianizacja Europy, podczas gdy – jak pisał Jan 
Paweł II – „szerzenie wiary […] sprzyjało tworzeniu się poszczególnych narodów, 
zasiewając w nich ziarna kultur o rozmaitych rysach, ale powiązanych wspólnym 
dziedzictwem wartości zakorzenionych w Ewangelii. W ten sposób rozwijał się 
pluralizm kultur narodowych”33. Osłabienie pluralizmu kulturowego zwykle się 
uzasadnia nieuchronnym procesem globalizacji i technologicznej standaryzacji. 
Trudno by było jednak udowodnić bezwzględną konieczność wystąpienia takiego 
związku przyczynowego.

W odniesieniu do współczesnej kondycji polskiego społeczeństwa widoczne 
są symptomy osłabienia jego jedności i poczucia tożsamości kulturowej, a mia-
nowicie:

1) silne podziały polityczne;
2) wzmożona laicyzacja, z  przejawami wrogiej aktywności przeciwko Ko-

ściołowi;

31 Zob. np. Jerzy Krasuski, Znaczenie tzw. kulturkampfu dla sprawy polskiej, Przegląd Zachodni 
1969, nr 2, ss. 331 – 342; Lech Trzeciakowski, W kręgu polityki. Polacy – Niemcy. Poznań: Instytut 
Historii UAM 2002; Witold Molik, Teksty wybrane, red. Alina Hinc i in., Poznań: Instytut Historii 
UAM 2019; Grzegorz Kucharczyk, Długi kulturkampf. Pruskie i niemieckie wojny kulturowe przeciw 
Polsce w latach 1795 – 1918. Warszawa: Narodowe Centrum Kultury 2020.
32 Tak brzmi tytuł serialu filmowego: Najdłuższa wojna nowoczesnej Europy, reż. Jerzy Sztwiertnia, 
scen. Andrzej Twardochlib, Stefan Bratkowski, Telewizyjna Wytwórnia Filmowa Poltel, 1979 – 1981.
33 Por. Jan Paweł II, Pamięć i tożsamość, s. 95.
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3) propagowanie obcych wzorów kulturowych i chaotyzacja systemu warto-
ści zwłaszcza wśród elit społecznych;

4) osłabienie postaw altruistycznych na rzecz afirmacji egoistycznych w imię 
liberalnie pojmowanej wolności;

5) antagonizowanie grup społecznych w  miejsce podejmowania dialogu 
społecznego.

Podsumowanie

Na pytanie, czy współczesnemu społeczeństwu potrzebny jest solidaryzm, nale-
ży odpowiedzieć twierdząco. Rzecz jednak w tym, o jak wyróżnioną społeczność 
chodzi i o jakie wartości (dobra) wyzwalające postawę solidaryzowania się. Przed 
rozważaniem postawionego problemu w  kategoriach ogólnych warto przyjrzeć 
się wspomnianej historycznej grupie, zsolidaryzowanej w sposób prewencyjno-
-twórczy. Była nią polska społeczność Wielkopolski skupiona w pracy organicz-
nej, mającej na celu zachowanie tożsamości kulturowej w warunkach ponad w su-
mie stuletniego zaboru pruskiego, a potem niemieckiego.

Praca organiczna wyklucza w zasadzie walkę zbrojną i twardy przymus. Jej cel 
jest pozytywny – kultywowanie i rozwijanie kultury rodzimej. Nie jest skierowana 
przeciwko innej grupie, ale ma zabezpieczać przed jej wpływem, gdy ten okazuje 
się destrukcyjny. Przede wszystkim jest nastawiona na współpracę z innymi gru-
pami, także w realizacji ich dążeń, ale w taki sposób, aby ich osiąganie nie stało 
się zagrożeniem ani dla niej, ani dla nich. Nowoczesność walki Wielkopolan wy-
rażała się przede wszystkim w pokojowym rozwiązywaniu bieżących konfliktów 
na różnych polach współegzystencji z zaborcą w sposób zadowalający obie strony, 
z wykorzystaniem nowatorskich metod i narzędzi34.

Zniewoleni Polacy, nie tylko w Wielkopolsce w XIX i XX wieku, ale w więk-
szości XX wieku byli społecznością o:

• wyraźnie ukształtowanym profilu kulturowym, którego rdzeniem była 
chrześcijańska tożsamość religijna, oryginalna kultura wyższa i ludowa oraz 
świadomość wielowiekowej historii państwa polskiego;

• kultywowaniu spuścizny kulturowej w  codziennym używaniu języka, pi-
śmiennictwie, obchodzeniu narodowych uroczystości jubileuszowych itp.;

• systemie wartości pochodzącym od odziedziczonego profilu kulturowego, 
w  którym obecna była solidarność rozumiana jak miłość społeczna, nie-
dopuszczająca nienawiści nawet w stosunku do wrogo nastawionych grup;

34 Zob. np. T. Grabińska, M. Kamińska-Zabierowska, Polityka a kultura na przykładzie ‘kulturkamp-
fu’. Niemieckie represje. W: Bezpieczeństwo personalna a bezpieczeństwo strukturalne, 11: Instrumen-
tarium wojny kulturowej, red. T. Grabińska, Piotr Szczepański, Wrocław: Wydawnictwo AWL, 2021, 
ss. 67 – 79.
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• dążeniu do wolności ku realizacji wartości także wtedy, gdy wolność od ze-
wnętrznych więzów była ograniczona, jak w warunkach bycia lojalnym oby-
watelem obcego państwa, okupacji czy częściowej suwerenności;

• naznaczonym pokorą i pracowitością konsekwentnym dążeniu do powięk-
szania stanu majątkowego we wszystkich warstwach społecznych;

• pomysłowym i sprawnie zorganizowanym systemem pomocy wzajemnej;
• poszanowaniu życia rodzinnego i skalowaniu relacji rodzinności na większe 

grupy;
• dążeniu do uczestniczenia w życiu publicznym i o umiejętności stosowania 

prawa i obowiązujących przepisów na swoją korzyść;
• uwzględnieniu ewentualnej walki zbrojnej w  obronie własnych zasobów 

materialnych i niematerialnych.
Naszkicowana rekonstrukcja ogólnej charakterystyki zsolidaryzowanej grupy 

historycznej wydaje się atrakcyjnym wzorem dla współczesnych wspólnot, aby 
nie stały się zbiorowiskiem autonomicznych jednostek, poddanych coraz mniej 
uchwytnej, ale obecnej władzy globalnej, kierującej się przede wszystkim mięk-
kim przymusem. Podstawa etyczna tak solidaryzującej się grupy spełnia warunki 
kultury solidarności w NSK i solidaryzmie Kornela Morawieckiego.

____________________
Teresa Grabińska – doktor fizyki teoretycznej, doktor habilitowany nauk filozoficznych, 
profesor uczelniany Akademii Wojsk Lądowych we Wrocławiu. Autorka około 400 prac 
naukowych, publikowanych w  Polsce i  za granicą, poświęconych fizyce kwantowej, ko-
smologii fizycznej, filozofii przyrody, filozofii nauki, personalizmowi, transhumanizmowi 
i sekuritologii. Autorka 17 książek oraz redaktorka (lub współ-) 31 prac zbiorowych. Ostat-
nio wydała: Bezpieczeństwo osoby i wspólnoty. Ochrona bytu osobowego w obliczu ideologii 
i  praktyki transhumanizmu, Wrocław: Wydawnictwo AWL, 2018; Bezpieczeństwo personal-
ne. Koncepcja trzech warstw, Wrocław: AWL, 2019; O filozofii Karola Wojtyły i nauczaniu Jana 
Pawła II w kontekście ochrony osoby i wspólnoty, Kraków: UPJPII, 2019; Personalizm wobec 
współczesnych zagrożeń, Kraków: Scriptum, 2022.
Od kilku lat organizuje coroczną ogólnopolską konferencję z cyklu „Bezpieczeństwo perso-
nalne a bezpieczeństwo strukturalne”. Zajmuje się też publicystyką naukową. Nagrodzona 
dwiema nagrodami ministra i nagrodą Polskiej Akademii Umiejętności. Odznaczona Krzy-
żem Wolności SW. Prezes Międzynarodowego Towarzystwa Naukowego „Fides et Ratio” 
w Krakowie. Członek kolegium redakcyjnego kilku czasopism naukowych oraz członek kil-
ku towarzystw naukowych polskich i zagranicznych.
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Jakub Nakoneczny

Koncepcja cywilizacji Feliksa Konecznego.  
O pewnej próbie zastosowania i rozwinięcia

Celem, który przyświeca powstaniu tej rozprawy, jest rozstrzygnięcie, czy kon-
cepcja nauki porównawczej o  cywilizacjach Feliksa Konecznego sformułowana 
w drugiej dekadzie XX wieku, a następnie rozwijana przez cały okres dwudziesto-
lecia międzywojennego i kontynuowana praktycznie do ostatnich powojennych 
lat życia autora, nadal posiada walor poznawczy. Jeśli zaś posiada, to drugim eta-
pem byłoby wskazanie, jaki jest zakres aktualności postawionych tez, a także po-
tencjał rozwoju tej systematyki. Trzecim elementem będzie przedstawienie pro-
ponowanych tematów, które mogą stać się przedmiotem rozważań z perspektywy 
zmagań cywilizacyjnych. Do tego przedsięwzięcia postanowiłem przystąpić dwu-
torowo. Jedno rozstrzygnięcie miałoby dotyczyć oceny elementów samej nauki 
o cywilizacjach. Tam, gdzie okaże się ona niedomagać bądź nie nadawać do ade-
kwatnego opisu zjawisk współczesnych, postaram się zaproponować modyfikacje 
własne. Drugim torem będzie wykazanie, że nauka o cywilizacjach Konecznego 
nadal ma wartość wyjaśniającą wiele współczesnych zjawisk i zachowań, a także 
stanowi dobry komentarz dla istniejących konfliktów społecznych. Konflikty te 
miewają w mojej opinii trwały charakter i są związane z długim trwaniem kom-
pleksów światopoglądowych zwanych przez Konecznego właśnie cywilizacjami.

Cywilizację Feliks Koneczny definiował jako metodę ustroju życia zbiorowego 
i zarazem sumę wszystkiego, co pewnej części ludzkości jest wspólnego, a co jed-
nocześnie ją różni od innych części ludzkości. Ponadto w obrębie jednej cywiliza-
cji dopuszczał występowanie szczebli jej rozwoju, sugerując, że nawet wewnątrz 
niej mogą istnieć pewne różnice osiągnięć u poszczególnych ludów1. Za niezbęd-

1 Feliks Koneczny, O wielości cywilizacji, Warszawa: Capital, 2015, s. 205.
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ne do zgłębiania jej cech uważał badanie quincunxa, czyli pięciomianu bytu. Tak 
określił szablon pięciu działów, które miały pomieścić wszelkie przejawy życia 
zbiorowego występujące w każdym zrzeszeniu. Były to dwie kategorie materialne: 
kategoria Dobrobytu – zawierająca całość urządzeń danej cywilizacji w zakresie 
uznawanych sposobów zapewniania sobie bytu materialnego, kategoria Zdrowia 
– obejmująca całość spraw ze wskazanego zakresu, oraz dwie duchowe: kategoria 
Dobra – zawierająca ustalenia dotyczące obowiązującej moralności, i  kategoria 
Prawdy – informująca o rozumieniu w danej cywilizacji samego jej pojęcia oraz 
o jej znaczeniu (np. kwestia prawdomówności). Ostatnią z pięciu kategorii – ka-
tegorię Piękna –Koneczny zakwalifikował jako materialno-duchową, uważając, że 
łączy się ona ściśle zarówno z duchowymi, jak i materialnym potrzebami i aspira-
cjami każdego zrzeszenia2. Aby wszechstronnie badać cywilizacje, oprócz owego 
pięciomianu bytu, badacz postulował analizowanie ustrojów rodowych, z których 
dane cywilizacje się wywodzą. Takich ustrojów wymieniał pięć: ustrój pierwotny, 
despocję rodową, spółkę, wspólnotę rodową i „grupę dopuszczającą używalności 
czasowych”, zastrzegając, że może być ich więcej3. Poza samymi ustrojami rodo-
wymi kluczowe w opinii krakowskiego historyka było badanie różnic cywilizacyj-
nych pod względem różnorodnych urządzeń wewnątrz „trójprawa”, czyli wzajem-
nie się przenikających praw: majątkowego, rodzinnego i spadkowego4. Ostatnim 
elementem, na jaki zwracał uwagę w badaniu cywilizacji, był stosunek zrzeszeń 
do czasu i  poziom jego opanowania. Poprzez różne stopnie opanowania czasu 
rozumiał różne rodzaje jego obliczania, a  także zróżnicowanie zdolności zarzą-
dzania nim oraz pamięcią historyczną. Układają się one u Konecznego w szcze-
ble możliwe do osiągania jeden po drugim. Są to: „czasomiernictwo”, kalendarz, 
„cykle”, „era” oraz (gdy poznany sposób obliczania czasu umożliwia stopniowanie 
opanowania tego czasu) „termin” i „historyzm”, gdzie ten ostatni jest szczeblem 
najwyższym, w opinii historyka osiągniętym dotąd tylko w cywilizacji łacińskiej5. 
Zasięgiem pojęcia cywilizacji Koneczny próbował objąć całokształt życia zbioro-
wego, w tym życie publiczne, oraz prywatne, w tym rodzinne. Poza nawiasem ży-
cia w cywilizacji umieszczał jedynie życie samotne (choć nie dotyczyło to sytuacji, 
w której wpływało ono na życie zbiorowe, n.. gdy mowa o samotnych badaniach 
uczonego).

Według powyższej systematyki Koneczny wyróżnił siedem dominujących cy-
wilizacji występujących w jego czasach. Były to cywilizacje: chińska, bramińska, 
arabska, żydowska, turańska, bizantyjska i  łacińska. Nieczęsto zwraca się uwa-

2 Koneczny, O wielości cywilizacji, 181.
3 Koneczny, O wielości cywilizacji, 134 – 138.
4 Koneczny, O wielości cywilizacji, 131.
5 Koneczny, O wielości cywilizacji, 363 – 371.
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gę, że Koneczny zakładał istnienie wielu więcej cywilizacji istniejących zarówno 
współcześnie, jak i  już wygasłych, lecz twierdził że pełnej ich liczby nie da się 
podać dopóty, dopóki nie zostaną poznane dostatecznie wszystkie ludy Ziemi. 
Ponadto niektórych nie uda się wyszczególnić i scharakteryzować skutkiem nie-
dostatecznej ilości materiału badawczego6. Dlatego postanowił skupić się na tych 
siedmiu, które można zbadać wszechstronnie. Warto zauważyć, że cechowała go 
dalece większa ostrożność w podawaniu liczby istniejących cywilizacji niż często 
doń przyrównywanego historyka cywilizacji Arnolda Toynbeego, który szacował 
ich liczbę wprost na dwadzieścia trzy pełne, trzy „poronione” i pięć wstrzymanych 
w rozwoju7.

Koncepcja cywilizacji Konecznego ma już swoje lata, co więcej – w tym czasie 
narosło wokół niej wiele mitów i  opinii, słusznych i  tych nieco mniej. Dlatego 
sądzę, że w poszukiwaniach potencjalnych luk w jego koncepcji należałoby zana-
lizować wpierw jego ustalenia na temat cywilizacji żydowskiej. Feliks Koneczny, 
mimo odżegnywania się od rasizmu, bywa bowiem współcześnie oskarżany o an-
tysemityzm, a oskarżenie to bywa wykorzystywane do zdezawuowania całego jego 
dorobku badawczego i wykluczania go spośród historyków godnych cytowania. 
To przede wszystkim za sprawą jego obszernego dzieła, traktującego o  żydow-
skiej metodzie ustroju życia zbiorowego, zatytułowanego Cywilizacja żydowska. 
Obszerna ta rozprawa doczekała się krytyki między innymi ze strony Katarzyny 
Stańczak-Wiślicz:

Wydana w  1974 r. w  Londynie staraniem Jędrzeja Giertycha została przez 
emigracyjny Dziennik Polski oskarżona o antysemityzm. „Znakomity uczony 
najlepiej się broni sam, treścią swej rzeczowej, gruntownie udokumentowa-
nej, bezstronnej i sprawiedliwej książki” – odpierał zarzuty Giertych, a Cywi-
lizacja żydowska stała się źródłem argumentów dla współczesnego dyskursu 
antysemickiego. Traktowana jako dzieło historiozoficzne daje im sankcję wy-
wodu naukowego. I z tego powodu zasługuje na uwagę8.

Autorka zarzuca historykowi także przekonania rasistowskie, nazywając ra-
sizm Konecznego „rasizmem psychicznym” i  w  ten sposób odróżniając go od 
rasizmu biologicznego, niepopularnego w II Rzeczypospolitej. Stańczak-Wiślicz 
stawia też zarzut antysemityzmu na poziomie językowym, jak też poprzez napięt-
nowanie przez Konecznego samej „duszy żydowskiej” jako tej cechy która unie-

6 Koneczny, O wielości cywilizacji, 205 – 206 i 360 – 363.
7 Arnold Joseph Toynbee, Studium historii, oprac. David Churchill Somervell, Warszawa: Państwo-
wy Instytut Wydawniczy, 2000, s. 44 i 222.
8 Katarzyna Stańczak-Wiślicz, „W pułapce kołobłędu, czyli antysemityzm uczonego”, Nigdy więcej 
2008, nr 16, s. 1.
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możliwia Żydom właściwe postępowanie9. Wprawdzie nie znajduję dostatecznych 
argumentów, aby stwierdzić u Konecznego rasizm, skoro obaleniu teorii rasowej 
poświęcił on cały rozdział w swojej pracy O wielości cywilizacji, podkreślając za-
wsze cechy cywilizacyjne jako te, które decydują o  charakterze danego ludu10, 
jednakże sam antysemityzm przebija gdzieniegdzie w sformułowaniach używa-
nych przez Konecznego i świadczy rzeczywiście o jego antypatii względem ludzi 
narodowości żydowskiej. Do rozstrzygnięcia stosunku Konecznego do rasizmu 
pomocne powinny być twierdzenia, jakie zawarł w Cywilizacji żydowskiej w roz-
dziale XI pt. „Rasa”:

Nie ulega atoli wątpliwości, że wśród Żydów utworzyły się tu i ówdzie wybit-
ne rasy – ale żadna z nich nie jest ciągiem dalszym jakiejś antropologicznej 
protożydowszczyzny i żadna nie powstała z pierwiastków wyłącznie żydow-
skich. Co zaś najbardziej znamienne, że te rasy żydowskie, nie mające po-
między sobą żadnego ściślejszego związku antropologicznego, nie stanowią 
bynajmniej odmian jakiejś rasy żydowskiej w ogóle, gdyż rasa ogólno-żydow-
ska nie istnieje11.

Obok powyższej znajduje się zaraz kolejna konkluzja:

Żydostwo jest od rasy niezależne i w tym ogromna jego potęga. Ich odmia-
ny somatyczne mogą się ciągle odmieniać, zatracać się, czy też przechodzić 
w nowe – bez najmniejszego uszczerbku dla żydostwa. A zatem nie rasa sta-
nowi więź żydostwa. Nie o rasę tu chodzi. Cywilizacja żydowska nie na rasie, 
ni na rasach, polega. Ale bo też żadna cywilizacja nie stanowi ani wytworu 
rasy, ni jej przynależności nieuchronnej. Uznaje się też dziś powszechnie, że 
nie rasy tworzą historię, lecz historia wytwarza je12.

Raczej zatem nie o rasizmie, a o antysemityzmie tu mowa. Przy czym nie jest 
to antysemityzm ani biologiczny, ani – jak twierdzi autorka – „psychiczny” (bo 
czyż umysł nie należy do biologii?), lecz kulturowy.

Ale nie o  preferencje samego Konecznego chodzi, gdy się bierze na warsz-
tat samą jego systematykę cywilizacyjną. By uporządkować rozumowanie, trzeba 
wprowadzić rozróżnienie na dwa typy interpretacji, właściwe zarówno tekstom 
literackim, jak i dziełom sztuki, ale także przydatne w nauce. Chodzi o rozróżnie-
nie tak zwanej interpretacji historycznej i adaptacyjnej. Leszek Nowak w swoim 
artykule charakteryzuje je obie w ten sposób, że interpretacja historyczna odpo-

9 Stańczak-Wiślicz, W pułapce kołobłędu, 2.
10 Koneczny, O wielości cywilizacji, 267 – 268.
11 Koneczny, Cywilizacja żydowska, Londyn: Ojczyzna, 1974, s. 149.
12 Koneczny, Cywilizacja żydowska, 150.
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wiada na pytanie: „Co myślał ten a ten człowiek, gdy w tym a tym czasie formu-
łował takie a takie zdania?”13. Natomiast w przypadku interpretacji drugiego typu 
nie interesują nas motywy, które stały za napisaniem danych zdań, ani intencje czy 
myśli autora. Interesuje nas sama wartość poznawcza pewnego systemu twierdzeń 
i możliwości jej wykorzystania na potrzeby rozwiązania naszego problemu14.

Dlatego interpretacja historyczna uprzedzeń samego Konecznego nie przekre-
śla wartości samej jego koncepcji, jeśli tylko możliwe okazuje się wykorzystanie 
jej do określonego celu poznawczego, jakim w tym wypadku jest poznanie różnic 
pomiędzy społecznościami ludzkimi, zarówno w ciągu dziejów, jak i współcze-
śnie. Takie postawienie sprawy pozwala wykorzystać myśli krakowskiego histo-
ryka w sposób twórczy. Interpretujemy tę myśl adaptacyjnie, co znaczy – używa-
my jej jako narzędzia, adaptujemy ją na swoje potrzeby. Nic wówczas nie stoi na 
przeszkodzie, by ją następnie wydoskonalić. Wówczas szybko nie będzie śladu po 
wspomnianych zarzutach, odnoszą się bowiem one do tego, co napisano skutkiem 
cech charakteru badacza, a nie skutkiem samej sformułowanej przezeń teorii.

Z kolei Grzegorz Lewicki zauważa, że w kręgach intelektualistów zachodnich 
tego typu pluralistyczne teorie cywilizacyjne bywają dziś często krytykowane, a to 
ze względu na obserwację współczesnych procesów globalizacyjnych. Przekonanie 
o wielości cywilizacji bywa uznawane za dyskryminujące i wykluczające. Wobec 
tego Lewicki zaproponował tak zwaną niedyskryminującą koncepcję cywilizacji. 
Warunkiem ich istnienia miałoby być istnienie miast, natomiast kryteriami ich 
rozróżnienia miałyby być przynależność religijna, oraz preferowany ustrój poli-
tyczny15. Napotkałem jednak problem przy próbie wyznaczenia prapoczątków cy-
wilizacji. Istotnie można wprawdzie przyjąć początek istnienia miast za moment 
narodzenia cywilizacji, lecz jeśli powstanie cywilizacji liczyć od momentu powsta-
nia w danym rejonie miast, to oznacza to, że niechybnie zmuszeni jesteśmy wy-
kluczyć spośród grona cywilizowanych wszelkie ludy, które nie koncentrowały się 
w miastach. Patrząc historycznie, postawienie tak wysoko poprzeczki, od której 
uznajemy dany lud za cywilizowany, wyklucza z obszaru naszego zainteresowania 
całą masę społeczności żyjących nawet równocześnie do tych „cywilizowanych”. 
Chcę przez to powiedzieć, że moim zdaniem samo wejście w narrację dyskrymi-
nacyjną może się okazać grobem każdej systematyki, która ma na celu różnicowa-
nie ludów. Postawienie wymogu istnienia miast jest warunkiem dotyczącym głów-

13 Leszek Nowak, „O interpretacji adaptacyjnej”. W: Sztuka i jej poznawanie. Wybór tekstów „szkoły 
poznańskiej” publikowanych w latach 1965-1978 w czasopismach „Nurt” i „Sztuka”, red. Teresa Ko-
styrko, Jan Grad, Poznań: Bogucki Wydawnictwo Naukowe, 2008, s. 235.
14 Nowak, O interpretacji, 235.
15 Grzegorz Lewicki, „Cywilizacja jako dyskryminacja. O niedyskryminującej koncepcji cywilizacji 
w duchu poprawności politycznej”. Filo-Sofija 2016, nr 1 (32), s. 228.
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nie technicznego i gospodarczego szczebla rozwoju, zatem wiąże się z określonym 
rozumieniem słowa „cywilizacja”. Ono zaś było używane w nauce w co najmniej 
dwóch znaczeniach. Według obserwacji Konecznego badacze niemieccy i  fran-
cuscy zwykli w jego czasach używać go do opisu wewnętrznej, duchowej strony 
życia zbiorowości, natomiast kultura oznaczała u  nich zewnętrzną, materialną. 
Z kolei w piśmiennictwie polskim to właśnie kultura budzi skojarzenia z duchową 
stroną życia i to jej przypisujemy sztukę, obyczaje i wszelką twórczość16.

Nietrudno zatem zauważyć, że warunek istnienia miasta, mimo że jest kry-
terium spoza obszaru kultury, również może stanowić asumpt do posądzenia 
o dyskryminację ludów, które z racji warunków bytowych czy geograficznych nie 
czuły potrzeby bądź nie mogły zdobyć się na powołanie miast do istnienia. Poza 
obszarem naszego zainteresowania pozostałaby cała masa ludów tego typu, w tym 
niektóre istniejące do dziś, żyjące w lasach Amazonii bądź w niektórych rejonach 
Afryki, niemogące się poszczycić imponującymi osiągnięciami technicznymi. Je-
dyne, co mają światu do zaoferowania, to kultura. Nie chcę przez to wykazać fał-
szywości zaproponowanego schematu porównawczego, lecz raczej zwrócić uwagę 
na to, jaką pułapką są narracje antydyskryminacyjne w ogóle. Niezwykle łatwo jest 
odwrócić te popularne oskarżenia i posądzić o stronniczość nie zwolenników po-
równywania elementów kultury, lecz właśnie zwolenników stricte materialistycz-
nych kryteriów podziału. Nie każdy lud, jak wspomniałem, może się poszczycić 
tym samym poziomem zaawansowania w tym względzie. Czy z wykluczaniem go 
z grona cywilizacji nie jest mimochodem podobnie jak z obawą przed wyklucza-
niem niektórych zrzeszeń z grona cywilizacji „Zachodu” ze względu na czynniki 
religijno-kulturowe? Z analogicznym problemem spotkałem się, analizując kon-
cepcję Arnolda Toynbeego, u którego podanie takiej, a nie innej definicji cywili-
zacji zdeterminowało potraktowanie całej niemal Afryki jako białej, acywilizacyj-
nej plamy17. Z drugiej strony nie wspomnę nawet o geograficzno-historycznym 
kryterium cywilizacyjnego rozróżniania Iana Morrisa, któremu słusznie Grzegorz 
Lewicki wytyka zatracenie potencjału porównawczego.

W sukurs przychodzi w  tym miejscu znowu koncepcja Feliksa Konecznego, 
z tego przede wszystkim względu, że neguje ona sam rdzeń powyższego problemu, 
jakim jest rozdzielenie materialnego i duchowego aspektu ludzkiego bytowania po-
przez zróżnicowane (i często przeciwstawne) używanie pojęć kultury i cywilizacji.

Samo zaś przeciwstawianie materialnej i duchowej strony życia wydaje mi się 
być tylko formułką literacką. W rzeczywistości nigdzie tego nie ma i w hi-
storii nigdy nie było! Poprzednio zwracałem uwagę, jako zachodzą na siebie 

16 Koneczny, O wielości cywilizacji, 208.
17 Toynbee, Studium historii, 782 – 787.
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cielesne i duchowe kategorie życia, jak sprzęgają się z sobą nieraz tak dale-
ce, iż odróżnić je niełatwo; tysiączne węzły łączą je nieustannie, częstokroć 
nierozdzielnie. W  badaniach historycznych nigdy nie miałem sposobności 
stwierdzić, żeby rozwój materialny i duchowy jakiegoś społeczeństwa doko-
nał się w najmniejszym choćby wyodrębnieniu18.

Jest to, innymi słowy, propozycja zawarcia całości spraw ludzkich pod szyl-
dem cywilizacji.

Co więcej, mimo uwzględniania przez Konecznego aspektu kulturowego 
w jego analizach o ileż mniej „dyskryminujące” okazują się jego wnioski wzglę-
dem niektórych alternatywnych projektów. W  systematyce Konecznego cywili-
zację ma szansę posiadać znacznie więcej ludów, a  samo rozróżnienie na ludy 
cywilizowane i niecywilizowane okazuje się marginalnym zagadnieniem. Jest to 
możliwe dzięki rozpoczęciu przez historiozofa z Krakowa badań cywilizacyjnych 
od poszukiwań pierwszego kategorycznego kryterium zróżnicowania ludów już 
w pradziejach. Według niego pierwszym rozróżnieniem był podział na ludy po-
trafiące wytwarzać ogień i te niemające tej umiejętności. U pierwszych otwiera-
ła się droga do kolejnych bardziej zaawansowanych kryteriów podziału wraz ze 
wzrostem szczebli rozwoju. Drugie zaś nie różnicowały się znacznie pod wzglę-
dem sposobów życia, zatem naprawdę można tę wąską grupę ludów uznać za rze-
czywiście niecywilizowane. Ale jakież tu się otwiera pole do popisu dla ludów 
i plemion wszelkiej maści! Zwłaszcza gdy się przyjmie za Konecznym, że cywili-
zacja jest metodą życia zbiorowego. Swoje metody, zróżnicowane między innymi, 
jak wspomniałem, z uwagi na szczeble rozwoju, mają wszystkie zrzeszenia, które 
opanowały ogień.

To wszystko świadczy też o  wewnętrznym zróżnicowaniu w  puli koncepcji 
cywilizacyjnych zakładających porównywanie elementów kultury. Nie można za-
tem z góry orzekać o dyskryminującym charakterze takiego ujęcia, co – jak sądzę 
– szczęśliwie zbija przytoczone przez Lewickiego zarzuty badaczy zachodnich. Na 
koniec dodam, że koncepcja jednej cywilizacji światowej, rzekomo dziś prefero-
wana, nie ma wiele wspólnego z tolerancyjną interpretacją współczesności, a hi-
storii tym bardziej. Bronić tej idei można tylko w tej młodej epoce globalizacji, 
w której żyjemy, a to też dopóty, dopóki się nie przyjrzymy dokładnie zróżnico-
waniu wartości, sposobów myślenia i metod działania na świecie. Nie ma jednak 
mowy o tym przy choćby śladowych ilościach myślenia historycznego o cywiliza-
cjach. Gdyby takie monocywilizacyjne myślenie zastosować w całej rozciągłości 
dziejów, należałoby przyjąć, że wszystkie społeczności rozwijają się po jednej linii 
rozwoju i przechodzą przez te same jego etapy. Wówczas narzuca się pytanie: Jed-

18 Koneczny, O wielości cywilizacji, 208.
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na cywilizacja, ale jaka? Tkwi w tym niebagatelny potencjał do dyskryminowania 
innych poprzez narzucenie im swojej własnej wizji cywilizacji światowej, najle-
piej opartej na liberalnej demokracji rodem z Końca historii Francisa Fukuyamy. 
Czy tu aby bardziej niż gdziekolwiek indziej nie przebija buta „Zachodu”? Oddam 
jeszcze głos Konecznemu w tej kwestii:

Takiej wspólnej osi dla całej ludzkości nie ma i dotychczas nigdy nie było. 
Nigdy bowiem „ludzkość” nie istniała ani historycznie, ani socjologicznie; 
można by o niej powiedzieć, że jest widziadłem literackim […].
Nie istnieje żaden ogólnoludzki ustrój życia zbiorowego ani też nie ma żadnej 
ogólnoludzkiej metody pod tym względem19.

Jakże obosiecznym mieczem jest hasło  d y s k r y m i n a c j a .
Kolejne (już własne) uwagi względem samej systematyki cywilizacji dotyczą 

rozważań około bizantynizmu i  jego cech. Koneczny w niejednym swoim dzie-
le wymieniał bardziej lub mniej szczegółowo cechy bizantyńskie. Wśród nich 
znajduje się dążenie do jednostajności, czyli ujednolicania wszystkich aspektów 
życia na poziomie formy. Towarzyszy mu niezrozumienie różnicy pomiędzy 
formą i  treścią, przez co jedność treści danej bizantyńskiej metody życia zbio-
rowego musi oznaczać zaraz i  jedność dopuszczalnych form, poprzez które się 
ta treść realizuje. Do tego dochodzi supremacja szeroko pojętych sił fizycznych 
nad cielesnymi, w Europie objawiająca się zdaniem badacza w chęci dominacji 
bizantyńskiego państwa nad kierunkiem rozwoju duchowego swoich obywateli. 
Pośrednim skutkiem tego ma być także bezetyczność władzy oraz niewywodzenie 
prawa aposteriorycznie, czyli z etyki społeczeństwa, lecz aprioryczne wywodzenie 
ich bezpośrednio z woli władcy. Podsumowując: wydaje się, że w zasadzie można 
sprowadzić tę cywilizację do stosunku społeczeństwa do państwa i na odwrót – 
państwa do społeczeństwa. Gdzie zatem metody regulujące stosunki międzyludz-
kie w obrębie społeczeństwa? Gdzie stosunek do nauki i zdrowia? Jak wypełnić 
pięciomian bytu w kategorii moralności i prawdy? Co na temat walki o byt? Są-
dzę, że w całej konstrukcji brakuje kilku ważnych spostrzeżeń. Otóż pewna etyka 
w  granicach cywilizacji bizantyjskiej być musi – bez niej żadne społeczeństwo 
się nie ostoi, a przynajmniej nie będzie się rozwijać. Warto przyjrzeć się wobec 
tego państwom w  których ta cywilizacja dochodziła do głosu. Zaczynając od 
Cesarstwa Wschodniorzymskiego, łatwo od razu wskazać na źródło przekonań 
etycznych – jest nim chrześcijaństwo. Uwzględniając tutaj fakt, że było ono religią 
władcy, który – po bizantyńsku właśnie – ingerował w dogmaty, ustalając je po 
swojemu, mamy jednak pewien regulator moralny. Władza świecka zatem pozo-
staje bezetyczna (bo podporządkowuje religię sobie – władzy świeckiej, często nie 

19 Koneczny, O wielości cywilizacji, 203 – 204.
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podlegając jej regułom), lecz uznaje w pewnym sensie dany kompas moralny za 
obowiązujący dla ludu w obrębie swoich wpływów. W takim wypadku rola religii 
sprowadza się do czynnika konsolidującego władzę i utrwalającego jej wpływy. 
Przenieśmy się zatem w celach porównawczych do tego pierworodnego dziecka 
Bizancjum, za jakie Koneczny z uwagi na cywilizację uważał Cesarstwo Rzymskie 
Narodu Niemieckiego. Schemat zarysowanej wyżej relacji przebiega w sposób po-
dobny: oto na początku XVI wieku wybucha rewolucja protestancka, a niektórzy 
książęta niemieccy na terenie Rzeszy biorą pod opiekę wyznania protestanckie.

Ażeby książąt pozyskać, przyznaje im Luter w roku 1526 władzę biskupią […]. 
Mieścił się też w  tym zarodek przyszłych „Landeskirchen”: prawo każdego 
„Stanu Rzeszy”, żeby na swym terytorium urządzać społeczność kościelną od-
rębną, wyodrębnioną od wszystkich innych, chociaż by nawet były tego samego 
wyznania. Głowa państwa jest głową kościoła „krajowego”, a gdy który z książąt 
tego zakosztował, nie chciał się już tego zrzekać i nie chciał wracać do Rzymu20.

Takie machinacje przy okazji wzmacniały władzę książąt nad społeczeń-
stwem, ustanawiając ich de facto rozjemcami konfliktów pomiędzy konfesjami 
protestanckimi, inicjatorami unii religijnych, a  ponad wszystkim władcami su-
mień swoich poddanych. Koroną tego było zaprowadzenie zasady cuius regio, eius 
religio. I choć Koneczny w swojej rozprawie pod tytułem Cywilizacja bizantyńska 
przedstawia obszernie cały pochód bizantynizmu na przestrzeni dziejów, nie ża-
łując przykładów z innych części Europy, to każdorazowo objawia się ta tendencja 
do ustanowienia przez państwo pewnego systemu wartości wyraźnie w celach po-
litycznych, czyli aby poprzez ów system efektywniej zarządzać społeczeństwem.

Na tej podstawie wyciągnąłem wniosek, że ów system wartości w cywilizacji 
bizantyńskiej, regulujący w niej przestrzeń należącą do kategorii etyki, nie musi 
być ciągle tym samym systemem. To znaczy, że nawet nie musi nim być chrze-
ścijaństwo, a każdy system, który bizantynizm danego czasu i miejsca uzupełni 
i  wesprze w  dziele zasadniczym dominacji państwa nad społeczeństwem oraz 
odgórnej mechanizacji życia zbiorowego. Za dodatkowy przykład niech posłużą 
reformy Piotra I w Rosji, który powróciwszy z podróży po Europie, w roku 1698 
począł sztucznie wprowadzać reformy w Cerkwi będące kalką z Kościołów pro-
testanckich. To wszystko zaś oczywiście dla wzmocnienia i skonsolidowania wła-
dzy, przy pewnych dążeniach do przeszczepienia europejskich wzorców do Rosji. 
Efektem reform cerkiewnych było naśladowanie niemieckich Landeskirchen21, na 
podobieństwo których car mianował się głową prawosławia – już zupełnie ofi-
cjalnie. Podobnie też jak na Zachodzie ustanowił zasadę cuius regio, eius religio, 

20 Koneczny, Protestantyzm w życiu zbiorowym, Warszawa: Prohibita, 2018, s. 32.
21 Landeskirchen – z niem.: ‘kościoły krajowe’.
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wprowadzając państwową kontrolę uczęszczania do Cerkwi, a nawet przystępo-
wania do sakramentów. To jaskrawy przykład prób kierowania siłami duchowymi 
za pomocą fizycznych. Widać też, że choć bizantynizm został wprowadzony głów-
nie na poziomie urzędowym i cerkiewnym (lud pozostawał przy turanizmie), to 
potrafi on wchodzić w syntezy z różnymi wyznaniami, ale zawsze w imię supre-
macji sił fizycznych i większej kontroli państwa nad społeczeństwem. Wynikałoby 
z tego, że żadna religia, a zatem i etyka nie jest przypisana trwale do bizantynizmu. 
Uważam go zatem za cywilizację niepełną, z tendencją do wchodzenia w syntezy 
z religiami (zawsze tylko w interesie państwa).

Powyższy przykład odnosiłby się do syntezy pomiędzy cywilizacją a  religią 
z  przewagą cywilizacji. Wskazana synteza była możliwa bez naruszania zasad-
niczych elementów cywilizacji (przy podporządkowaniu religii względem niej, 
z uwagi na wyższość sił fizycznych nad duchowymi w bizantynizmie i także wielu 
innych cywilizacjach), przede wszystkim dlatego, że jak starałem się dowieść, bi-
zantynizm jest cywilizacją niepełną.

Może zaistnieć jeszcze inny rodzaj połączenia religijno-cywilizacyjnego, opar-
ty na syntezie z przewagą i trwałym wcieleniem religii do cywilizacji. Nastąpiło to 
w przypadku cywilizacji chrześcijańsko-klasycznej. Jak można zauważyć, nazwa 
samej cywilizacji zawiera w  sobie dwa człony, co już sugeruje trwałe złączenie 
obu elementów – religii i elementów klasycznej kultury. Jak sam Koneczny wy-
wodził, wymieniona cywilizacja powstała ze starszej, rzymskiej (klasycznej) oraz 
uzupełnienia jej w kategorii Etyki o etykę chrześcijańską. Do tego, jak zaznaczał, 
odrzucono to, co do etyki chrześcijańskiej nie przystawało, a pozostawiono resztę, 
dzięki czemu w myśl tego założenia współczesna Europa wciąż czerpie z rzym-
skiego dziedzictwa22. Mowa tu więc o tej odwrotnej sytuacji, w której dochodzi 
do dominacji religii nad cywilizacją. Warto zaznaczyć, że w przeciwieństwie do 
uzupełnienia bizantynizmu chrześcijaństwem tutaj mamy do czynienia z wymu-
szeniem transformacji na klasycyzmie przez chrześcijaństwo. Może się to zdawać 
niuansem, lecz stwarza w istocie zasadniczą różnicę z uwagi na skutki tych proce-
sów. Oto w pierwszym wypadku cywilizacja bizantyńska pozostaje sobą w całości 
i uzupełniona tym czy innym elementem budującym niejako ideologię władzy, 
wciąż zasługuje na miano cywilizacji bizantyńskiej (przy ewentualnym zaznacze-
niu, o którą odmianę, czyli kulturę jej chodzi). W drugim wypadku, z powodu 
przekształcenia przynajmniej części metod życia zbiorowego, a  także przesyce-
nia całości etyką chrześcijańską, nie tylko można, ale i trzeba mówić o cywiliza-
cji całkiem nowej, mającej jedynie wspólne elementy ze swoją „cywilizacją mat-
ką”. Świeżo powstały twór jest już odrębnym bytem. Powinno się to uwzględniać 

22 Koneczny, O wielości cywilizacji, 345  –  346.
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w terminologii i nową cywilizację nazywać dwuczłonowo, czyli z uwzględnieniem 
nowego pierwiastka (cywilizacja chrześcijańsko-klasyczna w miejsce klasycznej). 
Z uwagi na odmienność tych dwóch skutecznych rodzajów syntezy pierwszy na-
zywam syntezą uzupełnienia, a drugi syntezą przetworzenia.

Do powyższego spostrzeżenia chciałbym dodać pewną wątpliwość. Otóż Ko-
neczny usiłuje umieścić w  swojej systematyce ideologie nazizmu i  komunizmu 
(który nazywa bolszewizmem). By to uczynić, zalicza różne elementy tych ideolo-
gii do poszczególnych cywilizacji, a efekt końcowy uzasadnia zjawiskiem mecha-
nicznego wymieszania pojęć i „kołobłędu”.

Rosjanie wbici w twardy klin pomiędzy cywilizacjami turańską a żydowską, 
popadli w bezkierunkowość, w stan, który nazwijmy kołobłędem historycz-
nym. W choróbsko to wpadła cała niemal Europa, a tylko w stopniu mniej-
szym (jeszcze dotychczas) niż Rosja lub Niemcy. Polacy stoją na samym brze-
gu przepaści.
Wszelka mieszanka cywilizacyjna obija się o rozmaite kierunki, to w tę stro-
nę, to w ową, a tymczasem duch ludzki bezkierunkowym zostać nie może23.

Niewiele dalej nawiązując wciąż do mieszania się sprzecznych metod, pisze 
Koneczny bezpośrednio o Rosji: „[…] Doktryna zaś o «zgniłym Zachodzie» do-
prowadziła do tego, iż wzięło się z Zachodu to, co tam było najbardziej gnilnego: 
marksizm”24. Natomiast na temat współczesnych jemu Niemiec ma zdanie zupeł-
nie analogiczne:

Straszliwego przykładu dostarczyły Niemcy. Wzmógłszy siły na sprusaczeniu 
zupełnym, tj. na zbizantynizowaniu się całkowitym, nagle porzuciły tę cywi-
lizację, a nową ideologię zaczerpnęły z cywilizacji żydowskiej, z tej właśnie, 
którą najbardziej tępiły. Musiała zaś runąć cywilizacja bizantyńska, gdy utra-
ciła jednocześnie i Rosję i Niemcy.
Groził rozkład cywilizacji bizantyńskiej, gdyż rozkładem dotknięta była ta 
siła, na której głównie opierał się bizantynizm niemiecki, tj. protestantyzm25.

Ale czy na pewno? Wszak o bizantynizmie niemieckim w Rzeszy była mowa 
jeszcze przed protestantyzmem. Wskazane nieścisłości postaram się rozwikłać, 
proponując miejscami nowe uporządkowanie.

Najpierw jednak chciałbym jeszcze poruszyć kwestię rozumowania Konecz-
nego w kwestii wszelkich ideologii. Wydaje się bowiem, że Koneczny nie podjął 

23 Koneczny, Cywilizacja bizantyńska, Londyn: Wydawnictwo Towarzystwa Imienia Romana 
Dmowskiego 1973, reprint: b.m.w.: Antyk Marcin Dybowski, b. d., s. 394.
24 Koneczny, Cywilizacja bizantyńska, 394.
25 Koneczny, Cywilizacja bizantyńska, 394.
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próby wyraźnego zaznaczenia roli ideologii w  ramach systematyki cywilizacji. 
Sam komunizm miał u niego bardzo jednoznaczną i jednorodną przyczynę. Mia-
nowicie miał się wywodzić z długotrwałego wymieszania cywilizacyjnego w Ro-
sji, które doprowadziło w końcu do stanu acywilizacyjnego, a ostatecznie nihili-
zmu. Przecież sam ów nihilizm Koneczny stawia jako kamień węgielny bolszewii.

Mieszają się w Rosji odbryzgi czterech cywilizacji: turańskiej, bizantyńskiej, 
łacińskiej i żydowskiej – i wytwarzają z mechanicznej mieszaniny nihilizm, 
którego ukoronowaniem stał się bolszewizm. Stan acywilizacyjny widoczny 
był w Rosji już od wojny wschodniej 1877 roku26.

Wynikałoby z  tego, że bolszewizm dałoby się wyprowadzić z  samych tylko 
dziejów Rosji i jej wewnętrznego cywilizacyjnego stanu. Tymczasem idea komu-
nistyczna nie narodziła się w Rosji, lecz jej ojczyzną jest ojczyzna Karola Marksa 
i Fryderyka Engelsa, czyli Niemcy. Komunizm nie narodził się więc samoistnie; 
nie wytworzyły go same przyczyny zewnętrzne i globalne siłowania się sprzecz-
nych cywilizacji. Można jedynie dyskutować, czy owo wymieszanie nie było do-
godnym do przeprowadzenia rewolucji podłożem. To w dalszym ciągu jednak nie 
tłumaczy samego komunizmu pod kątem tego, jakie metody życia zbiorowego 
proponuje. Nieuwzględnienie przez Konecznego zjawiska ideologii jako osobne-
go fenomenu uważam za jeden z większych mankamentów jego teorii. Niemniej 
wciąż nic straconego.

Prawdopodobną przyczyną tego usilnego wyjaśniania wszelkich ideolo-
gii cywilizacjami jest uznana przez Konecznego za podstawę zasada dziejowa 
współmierności, której treść głosi, że w żadnej mierze nie da się doprowadzić do 
skutecznych syntez cywilizacyjnych. Ale znowu okazuje się, że chrześcijaństwo 
przeobraziło częściowo cywilizację rzymską, i  to tak dalece, by utworzyć nową 
– chrześcijańsko-klasyczną, o  niektórych cechach wspólnych z  poprzedniczką. 
Z kolei religia żydowska mieści w sobie rzekomo całą żydowską cywilizację, co 
oznacza, że sama jest cywilizacją. Wobec tego niektóre religie mają tendencję do 
wprowadzania własnych metod życia zbiorowego w kategorii quincunxa. Z po-
wyższych twierdzeń wynika zatem, że nie tylko religie mogą być oceniane na po-
dobieństwo cywilizacji, ale też cywilizacje mogą wchodzić w skuteczne syntezy 
z  tymi religiami. A więc niewspółmierność i brak syntez czy skuteczne syntezy 
religijno-cywilizacyjne? Myślę, że rozwiązaniem tej niekonsekwencji byłoby przy-
jęcie, że przy próbie takich połączeń niewspółmierność zachodzi, gdy próbuje się 
stosować w jednym społeczeństwie dwie różne metody w tej samej kategorii pię-
ciomianu bytu, na przykład w kategorii Etyki. Wówczas sprzeczność musi zacho-

26 Koneczny, Napór Orientu na Zachód, Warszawa: Prohibita, 2016, s. 32.
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dzić, bo nie można się kierować różnymi, a więc i przeciwnymi sobie koncepcjami 
dobra. Wówczas w takim społeczeństwie różne grupy będą oskarżały siebie nawza-
jem o niemoralność, a gdy będzie chodziło o sprawy kluczowe, nawet o zbrodnie. 
Jak w takim społeczeństwie stanowić prawo, gdy dobro jednych, uchodzi w opinii 
drugich za skandal godny zwalczania wszelkimi środkami? W takich sytuacjach 
współmierność jest konieczna, ponieważ zależność taka opierałaby się na zwy-
kłych zasadach logiki – przeciwieństwa nie będą nigdy zgodne (a przynajmniej 
dopóki któraś ze stron nie porzuci swojej metody spoglądania na Etykę).

Mając z kolei w pamięci powyższe uwagi na temat historycznych dowodów 
na syntezy religijno-cywilizacyjne, nie broniłbym dogmatu Konecznego o  nie-
możliwości syntez między metodami ustroju życia zbiorowego. Jak się zdaje, co 
innego, gdy na przykład przy określonych sposobach rozumienia Piękna, Dobro-
bytu, Zdrowia i Prawdy podmianie ulegnie sama treść kategorii Etyki (jak było 
zdaniem Konecznego w przypadku powstania cywilizacji łacińskiej), a co innego, 
gdy będzie się próbowało w każdej z tych wymienionych kategorii bytu zmieścić 
po dwie, sprzeczne ze sobą treści (rysunek 1).

Rysunek 1. Przypadki niewspółmierności w ujęciu Feliksa Konecznego

Dlatego zasada współmierności polegałaby moim zdaniem raczej na tym, że 
nie można żyć dwoma metodami jednocześnie, ale można część metod podmie-
nić, a resztę pozostawić. W takim ujęciu rzeczywiście życie według dwóch metod 
w obrębie jednej dziedziny quincunxa okazałoby się niemożliwe na poziomie lo-
gicznym i zasługiwałoby na określenie mianem „trującej mieszanki”. W związku 
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z tym, zamiast mówić o wspólnej, niezmiennej metodzie danej cywilizacji, lepiej 
byłoby mówić o zbiorze metod dla niej typowych, z których część może się zmie-
nić, a wtedy uzyskujemy cywilizację zupełnie nową (rysunek 2).

Rysunek 2. Propozycja zawężenia definicji niewspółmierności

Cywilizacje bronią się, rzecz jasna, przed tymi zmianami, co można obserwo-
wać także na przykładzie historii starożytnego Rzymu, w którym chrześcijaństwo 
i  jego obyczaje spotkały się z początku ze zdecydowanym oporem, a w czasach 
panowania niektórych cesarzy – z prześladowaniami. Niemożliwą, „trującą mie-
szanką” jest zatem tylko to, co niemożliwe logicznie. Próba życia według różnych 
metod w obrębie jednej kategorii quincunxa nosi właśnie znamiona wewnętrznej 
sprzeczności i dlatego można ją jak najbardziej określić stanem acywilizacyjnym, 
rozumianym jako bezkierunkowość i niezdolność do czynu. Dlatego sytuację pro-
wadzącą do stanu acywilizacyjnego rozumiem bardziej wąsko niż Koneczny, dla 
którego nawet zamiana jednej metody na drugą w którejkolwiek z kategorii quin-
cunxa uchodzi już za nonsens i „kołobłęd”. Takie rozumowanie uważam za nie-
konsekwentne, mając na uwadze choćby właśnie losy cywilizacji łacińskiej. Moja 
propozycja oznacza w tym wypadku nie tyle wprowadzenie nowych elementów, 
co uczynienie systematyki Konecznego bardziej spójną, oznacza przywrócenie jej 
użyteczności. Sam historiozof wypowiadał się w tonie sprzyjającym zaprezento-
wanej przeze mnie systematyce, pisząc ewidentnie w odniesieniu do wymieszania 
metod w obrębie jednej kategorii bytu:
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Jakżeż bowiem można zapatrywać się dwojako, trojako (a  w  Polsce nawet 
czworako) na dobro i zło, na piękno i szpetność, na szkodę i pożytek, na sto-
sunek społeczeństwa i państwa, państwa i Kościoła; jakżeż można mieć rów-
nocześnie czworaką etykę, czworaką pedagogię?!27

Powyższa dygresja na temat prawa współmierności była mi niezbędna, by 
wyjaśnić prawdopodobną przyczynę, dlaczego Koneczny kurczowo trzymał się 
interpretowania wszelkich ideologii jako składowych cywilizacji, pomimo że – jak 
wykazywałem – ideologie nie zawsze w pełni można nazwać ich wytworami. Jeśli 
nie ma syntez cywilizacyjnych w żadnej formie, nie ma też miejsca na takie byty 
jak ideologie. Ja jednak, na mocy dotychczasowych poprawek w tym cywilizacyj-
nym paradygmacie, ośmielam się twierdzić, że traktowany niezależnie fenomen 
ideologii jest do skutecznego wykorzystywania nauki o  cywilizacjach nie tylko 
potrzebny, ale i konieczny. Mam to szczęście, że pisząc o ideologiach w kontekście 
historiozofii Konecznego, nie jestem pierwszy, lecz idę chociaż z lekka przetartym 
szlakiem. Wspominał o nich w kontekście nauki stworzonej przez Konecznego 
Józef Kossecki. Podobnie jak ja odróżnia on wyraźnie religię i cywilizację, a także 
wprowadza wątek ideologii i jej wpływu na cywilizacje. Podaje też swoją definicję 
zjawiska ideologii: „Przez ideologię rozumieć będziemy zespół norm społecznych 
określających zasadnicze cele życia społecznego”28.

Dość powiedzieć, że to definicja wielce ogólna. Na pierwszy rzut oka przypo-
mina wręcz sparafrazowaną definicję cywilizacji. Może byłby to i lepszy trop, lecz 
Kossecki w dalszym ciągu swoich rozważań skłania się raczej ku interpretowa-
niu ideologii jako bytu, który w zetknięciu się z cywilizacją staje się pustą formą, 
a tę dana cywilizacja napełnia swoją treścią. Po ideologii pozostaje zatem głównie 
retoryka i terminologia, której rozumienie zależne jest od cywilizacji. Dzieli do 
tego ideologie ze względu na okoliczności ich powstania. I tak ideologie naturalne 
obejmują wszystkie kategorie bytu społecznego i wówczas pokrywają się z cywi-
lizacją, albo też „obejmują tylko niektóre dziedziny życia – przede wszystkim ka-
tegorię dobra – i wówczas wchodzą w skład cywilizacji, nie obejmując jej jednak 
całkowicie”, natomiast ideologie sztuczne powstają rzekomo w wyniku czego in-
nego, mianowicie, jak sądzi Kossecki:

w wyniku świadomej twórczości ludzkiej, i są dziełem nie całego społeczeń-
stwa, lecz poszczególnych jednostek, lub co najwyżej małych ich zespołów. 
Oczywiście, elementy ideologii powstającej w  sposób sztuczny mogą być 
zawczasu przygotowane przez procesy społeczne, a  tylko sam bezpośredni 

27 Koneczny, O wielości cywilizacji, 404.
28 Józef Kossecki, Podstawy nowoczesnej nauki porównawczej o cywilizacjach (socjologia porównaw-
cza cywilizacji), Warszawa: b. wyd., 2002, s. 89.
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proces ich powstania ma charakter świadomej twórczości określonych jed-
nostek29.

Kossecki jako przykład ideologii naturalnych podaje ideologię polskiego ru-
chu narodowego. Sądzę osobiście, że ani podany przezeń przykład nie jest właści-
wy, ani przedstawiony podział ideologii wystarczająco precyzyjny. Rozwój pojęcia 
narodowości (szczególnie w cywilizacji łacińskiej) należy według mnie traktować 
nie jako nowy fenomen, lecz wejście łaciństwa na kolejny, wyższy szczebel roz-
woju, co bardziej odpowiadałoby intencji Konecznego. Przemawia za tym ustęp 
z O wielości cywilizacji, w którym można przeczytać, że „poczucie narodowe sta-
nowi wielki  p o s t ę p  w dziejach społeczeństw cywilizacji łacińskiej […]” i na 
tej samej stronie kolejny: „przez narody dopiero osiąga cywilizacja łacińska swe 
szczyty”30.

Ideologie Kossecki potraktował niejednoznacznie, ponieważ w  jednym 
z przypadków mogłyby być zjawiskiem wobec cywilizacji wewnętrznym, a w in-
nym przypadku zewnętrznym. Proponuję natomiast określenie mianem ideologii 
tych koncepcji, które jako autorskie wytwory jednego człowieka lub wąskiej grupy 
ludzi tworzą własne metody życia zbiorowego, wcześniej w danej cywilizacji nie-
spotykane. Są tworami konstruującymi nowy światopogląd, nową wizję stosunku 
człowieka do społeczeństwa, państwa i otaczającego świata. Z tego względu nie 
wytwarzają się historycznie (jako kolejne szczeble rozwoju danej cywilizacji), lecz 
są nowymi bytami, urządzającymi (w całości bądź fragmentarycznie) quincunx 
życia zbiorowego po swojemu. Ta okoliczność każde domniemywać, że ich zasad-
niczą cechą musi być aprioryzm w urządzaniu reguł życia zbiorowego. By zyskać 
w  tym rozumowaniu pewną podstawę, przytoczę znaną definicję ideologii jaką 
zaproponował Andrew Heywood. Za ideologię uważał on:

mniej lub bardziej spójny zbiór idei, stanowiący podstawę zorganizowanego 
działania politycznego, bez względu na to, czy zmierza ono do zachowania, 
przekształcenia, czy obalenia istniejącego systemu sprawowania władzy. Za-
tem wszystkie ideologie (a) dostarczają obrazu istniejącego porządku, zazwy-
czaj w formie obrazu świata, (b) lansują model pożądanej przyszłości, wizję 
dobrego społeczeństwa, a także (c) wyjaśniają, w jaki sposób zmiana politycz-
na może się dokonać – czyli jak przejść z (a) do (b)31.

29 Kossecki, Podstawy nowoczesnej nauki, 89.
30 Koneczny, O wielości cywilizacji, 394.
31 Andrew Heywood, Ideologie polityczne. Wprowadzenie, przeł. Miłosz Habura, Natalia Orłowska, 
Dorota Stasiak. Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2007, s. 25.
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By ograniczyć wszechstronność tej definicji, zawężam zakres ideologii do ta-
kich zbiorów idei, które odwołują się zarówno do materialistycznych motywacji, 
jak i celów danych zmian społecznych. To dla wyraźnego odróżnienia ich od reli-
gii, które także czasem prezentują wizję określonego ładu społecznego, ale z regu-
ły powołują się na metafizyczne uzasadnienia, a także stawiają jednostkom i spo-
łeczeństwu pozamaterialne cele. Zatem definicja ideologii Kosseckiego stanowiła 
wstęp do wprzęgnięcia pojęcia ideologii do systematyki cywilizacyjnej Konecz-
nego. Dwojakiej definicji tego pojęcia podanej przez Kosseckiego nie kontynuuję 
(na rzecz propozycji Heywooda), podobnie jak jego propozycji przedstawienia 
relacji pomiędzy ideologią a cywilizacją, które wydają się niewystarczające. Z ca-
łokształtu powyższych rozważań, dzięki kontynuacji badań w tym kierunku, ma 
szansę wyłonić się nowa systematyka cywilizacji, nadal oparta na Konecznym, 
lecz uzupełniona. Skłaniam się do tego, że religie, cywilizacje i  ideologie mogą 
okazać się ostatecznie pewną „triadą” przenikających się i wpływających na siebie 
metodotwórczych czynników życia zbiorowego.

Autor nauki o cywilizacjach po napisaniu dzieła O wielości cywilizacji przy-
stąpił do szczegółowych badań nad konkretnymi cywilizacjami, które miały po-
twierdzić trafność jego ogólnych ustaleń. Dlatego wobec wyodrębnienia ideologii 
jako osobnego zjawiska warto by niedługo zdobyć się na dogłębne przeanalizo-
wanie kilku największych ideologii, takich jak socjalizm czy liberalizm, pod ką-
tem ich wpływu na życie zbiorowe i pięciomian bytu poszczególnych cywilizacji, 
choć ich wpływ na niego może się okazać nierówny. Być może jedne wprowadzają 
znaczące zmiany w kategorii Etyki bądź Walki o Byt, natomiast inne funkcjonu-
ją zaledwie jako ideologia władzy i zapewniają zestaw uzasadnień dla jej działań 
oraz odpowiedni aparat pojęciowy? A może okaże się wręcz, że to od charakteru 
danej cywilizacji zależy, jaką funkcję w niej będzie pełnić ideologia? Uważam, że 
dopiero uwzględnienie ich wpływu na współczesność, wraz z poszanowaniem roli 
cywilizacji i religii, pozwoli na miarodajną ocenę przynależności cywilizacyjnej 
współczesnej Polski, Europy i innych części świata.

Nauka o cywilizacjach zdaje się też z powodzeniem pretendować do roli uży-
tecznego narzędzia opisu i analizy przyczyn konfliktów światopoglądowych, jakie 
drążą nie tylko społeczeństwo polskie, ale również występują w łonie całego umow-
nie przyjmowanego świata zachodniego, co każe zadawać pytania o jego jedność 
lub o granice jego wewnętrznych podziałów oraz przede wszystkim o przyczyny 
takiego stanu rzeczy (bo na cóż by było zaledwie nowe nazwanie tego, o czym już 
wiadomo?). Nowa perspektywa to nowe zrozumienie, nowe wnioski, nowe odpo-
wiedzi. Postawy i zachowania rosyjskich żołnierzy, a także ich traktowanie przez 
własne państwo podczas napastniczej wojny Rosji przeciwko Ukrainie także na-
daje się do zbadania pod kątem natężenia starych pierwiastków turanizmu w Ro-
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sji Putina32. Z  kolei osobne problemy to poszanowanię życia ludzkiego od po-
częcia do naturalnej śmierci, przeciwstawiony zupełnej dehumanizacji człowieka 
w jego pierwszej fazie rozwojowej, kwestia praworządności i szerzej rozbieżnych 
wizji państwa, rozbieżnych interpretacji rozrostu kompetencji Unii Europejskiej 
kosztem państw narodowych jako część dyskusji o  tym, kto ma realnie rządzić 
– narody czy… unijni urzędnicy. A może pewna wąska grupa państw-członków 
wspólnoty? To ledwie kilka przykładów wątków o znaczeniu fundamentalnym, 
budzących zarazem skrajne emocje. Nauka o cywilizacjach podpowiada, że gdy 
się żyje wedle metody jednej cywilizacji, o rozbieżnościach w kwestiach podsta-
wowych nie powinno być w ogóle mowy. Lecz te istnieją. Narzuca się wówczas 
między innymi pytanie o jedność naszej wspólnoty narodowej, rozdartej wobec 
takich różnic w świecie wartości. Wpisuje się to poniekąd w przesłanie czasopi-
sma Wolni i Solidarni, stawiającego sobie przecież za przedmiot zainteresowania 
ideę solidaryzmu. Jak zachować ideę solidaryzmu narodowego w dobie starć cy-
wilizacyjnych – oto pytanie godne badań w tym kierunku.

Powyższe spostrzeżenia zdają się świadczyć o sensowności powracania do Ko-
necznego, a nawet uzupełniania jego koncepcji o nowe elementy. Nawet najbardziej 
skrupulatna systematyka może z czasem wymagać zweryfikowania i modyfikacji 
zawartych dotychczas w niej twierdzeń. Tak długo jak te próby okazują się po-
żytecznymi poznawczo, w mocy pozostaje przyświecające samemu Konecznemu 
powiedzenie: „Zacznijmy bez oglądania się, kto nas potem poprawiać będzie”33.

____________________
Jakub Nakoneczny jest absolwentem studiów magisterskich z  historii ze specjalnością 
polityka i  media w  dziejach. W  2023 roku na Wydziale Historii Uniwersytetu im. Adama 
Mickiewicza w Poznaniu obronił pracę magisterską pod tytułem: Aktualność teorii konflik-
tu cywilizacji Feliksa Konecznego pod kierunkiem prof. Macieja Bugajewskiego. Od czerwca 
2022 roku pracuje w Muzeum Martyrologii Wielkopolan – Fort VII (oddział Wielkopolskiego 
Muzeum Niepodległości). Od października 2023 roku jest doktorantem w Kolegium Filozo-
fii i Teologii Szkoły Głównej Mikołaja Kopernika w Krakowie. Przedmiotem jego zaintereso-
wań są nie tylko szeroko pojęta historia czy historiozofia cywilizacji, ale także historia myśli 
politycznej, historia idei, badanie totalitaryzmów, historia XX i XXI wieku.

32 Wątek cywilizacji turańskiej jako uznającej prymat walki o  byt materialny, najczęściej prowa-
dzonej drogą militaryzmu poruszył Koneczny m.in. w książce Polskie Logos a Ethos. Roztrząsanie 
o znaczeniu i celu Polski. W: Koneczny, Dzieła zebrane, t. 9, Kraków: Fundacja Kwartalnika Wyklęci, 
2023, s. 465.
33 Koneczny, O wielości cywilizacji, 411.
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Na Syberię i z Syberii.  
Motyw wygnania i repatriacji w polskiej literaturze. 

Wybrane przykłady

„Sybir”!! To wyraz nam nie obcy – z krwawych liter złożony! A ten słup? – to 
świadek przesuwających się obok niego tylu istot nieszczęśliwych z szarpią-
cym ich bólem – tym towarzyszem im nieodstępnym […]. Żegnajcie mi, moi 
ukochani, najmilsi; żegnam cię, mój kraju uroczy – i wszystkich, i wszystko, 
com w tobie ukochał uczuciem miłości bez granic!1

1 Kornel Zielonka, Wspomnienia z powstania 1863 roku i  z  życia na wygnaniu w Syberyi, Lwów: 
Macierz Polska, 1913, s. 56. W eseju opieram się na następującej literaturze przedmiotu: Michał 
Janik, Dzieje Polaków na Syberji, Kraków: Krakowska Spółka Wydawnicza, 1928; Tadeusz Sucharski, 
Literatura polska z sowieckiego domu niewoli. Poetyka, aksjologia, twórcy, Kraków: Instytut Literatu-
ry, 2021; Zofia Trojanowiczowa, Sybir romantyków, Poznań: Wydawnictwo „W drodze”, 1993; oraz 
podmiotu: Kazimierz Cybulski, Przerwany bieg życia. Syberyjskie wspomnienia nastolatka, Lublin: 
Norbertinum, 2002, wyd. 3; Józef Czapski, Wspomnienia starobielskie, Na nieludzkiej ziemi, Londyn: 
Polska Fundacja Kulturalna, 1969, wyd. 3; Zbigniew Domino, Syberiada polska, Warszawa: Studio 
Emka, 2013, Czas kukułczych gniazd, Warszawa: Studio Emka, 2012; Magdalena Dubanowiczowa, 
Na mongolskich bezdrożach. Wspomnienia z zesłania 1940 – 1942, Londyn: Polska Fundacja Kultu-
ralna, 1980; Gustaw Herling-Grudziński, Inny świat, Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2000; Jacek 
Kaczmarski, Starość Piotra Wysockiego, Powrót z Syberii, Zesłanie Studentów, Warszawa 1981; Adam 
Mickiewicz, Dziady część III, Drezno: Jełowicki i S-ka 1832; Igor Newerly, Wzgórze błękitnego snu, 
Kraków: MG, 2020; Beata Obertyńska, W domu niewoli, Warszawa: Czytelnik, 2005, wyd. 2; Bole-
sław Prus, Lalka, Warszawa 1890; Juliusz Słowacki, Kordian, Paryż 1834, Anhelli, Paryż 1838; Ola 
Watowa, Wszystko co najważniejsze, Warszawa: Agora, 2011; Kornel Zielonka, Wspomnienia z po-
wstania 1863 roku i życia na wygnaniu w Syberyi, Lwów: Macierz Polska 1913.
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– tak Kornel Zielonka, zesłaniec postyczniowy, opisywał chwile spędzone we 
wsi Rieszoty na środkowym Uralu, w okolicach Jekaterynburga. Za stojącym tam 
kamiennym słupem, nazwanym przez Aleksandra Sochaczewskiego (malarza 
katorżnika, który na jednym ze swych obrazów uwiecznił podobną scenę) „ka-
mieniem grobowym nadziei”, kończyła się Europa i rozpościerały bezkresne śnie-
gi Syberii. Granica ta nie była jedynie geograficzna – przekroczywszy ją, zesłani 
ostatecznie żegnali się ze światem europejskiej cywilizacji, ze wszystkim, co było 
im znane i współtworzyło ich tożsamość. Kraniec Europy stał się w zesłańczych 
wyobrażeniach krańcem dawnego życia, szczęścia i  marzeń, niekiedy samego 
człowieczeństwa. Początek Azji był wrotami do srogiej przepaści, w której jed-
nostka znikała bez śladu, w której zesłańczy szlak znaczyły jedynie bezimienne 
mogiły. „Nieludzka ziemia”, „Golgota narodów”, „lodowe piekło”, „kraina wiecz-
nych śniegów i wiecznej tęsknoty” – określenia te przez wieki zrosły się ze słowem 
„Syberia”, które kładło się posępnym cieniem na losach tysięcy Polaków. Skrywały 
się za nim wizje narodowego grobowca, niekiedy wprost dantejskiego Infernum. 
Albo też jak gdyby egipskiego „domu niewoli”, czyśćca; często przestrzeni uświę-
conej cierpieniem, nieomal mitycznej, swoistego „duchowego państwa” Polaków 
– zgodnie z mickiewiczowskimi słowami: „Polska teraz żyje, kwitnie w ziemi cie-
niach / Jej dzieje na Sybirze, w twierdzach i więzieniach […]”2.

O tym, że Syberia w polskiej świadomości – a przy tym pewnej geograficznej 
nieświadomości – urosła do symbolu martyrologii, swego rodzaju toposu, świad-
czy rozbieżność historyczno-kulturowego znaczenia tego terminu i jego właściwej 
definicji. Syberia – a więc dla pokoleń Polaków głąb Imperium Rosyjskiego lub 
Związku Radzieckiego, często bliżej nieokreślona „mroźna Północ”, synonim od-
ległości i srogości, „koniec świata”, niemal otchłań i pustka; kraina jednocześnie 
znana i intuicyjnie pojmowana przez pryzmat zesłańczych przekazów, i obca ze 
względu na swoją dalekość i dzikość. „Tyran wstał – Herod! – Panie, cała Polska 
młoda / Wydana w ręce Heroda. / Co widzę – długie, białe dróg krzyżowych biegi 
/ Drogi długie – nie dojrzeć – przez puszcze, przez śniegi / Wszystkie na północ – 
tam, tam w kraj daleki / Płyną jak rzeki”3 – tymi słowami rozpoczyna się widzenie 
księdza Piotra z III części Dziadów Adama Mickiewicza. Nazwa Syberii nie pada 
tutaj ani razu, a jednak każdy Polak intuicyjnie pomyśli o niej, wyobrażając sobie 
daleką, pustą przestrzeń, w której Bóg pozwala „ich wszystkich wygubić za młodu 
i pokolenie zatracić do końca”. Syberia istotnie była „wyrazem nam nie obcym”, 
zakodowanym w tożsamości, zbiorowym lękiem, lecz jedynie jako znane z opo-
wieści miejsce męczeństwa. Legenda zacierała obiektywizm, zmieniała neutralne 
pojęcia w opisy narodowego sacrum.

2 Mickiewicz, Dziady część III, 57.
3 Mickiewicz, Dziady część III, 46.
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Na fizycznej mapie świata Syberia rozciąga się od Uralu do Oceanu Spokojne-
go, od Gór Ałtajskich do Oceanu Arktycznego. Na duchowej mapie zbiorowego 
polskiego doświadczenia to jednak obszar znacznie rozleglejszy. W czasach car-
skich słowa „zesłany na Syberię” mogły oznaczać zesłanego do Irkucka, Nerczyń-
ska, Tobolska, Czyty, Omska czy Usoli, istotnie znajdujących się na geograficznej 
Syberii, ale niekiedy także do Kazania, Wiatki, Orenburga, Ufy czy Permu, leżą-
cych w przeduralskiej części Rosji, a nawet na południowy Kaukaz! „Porwanymi 
w puszcze dzikie Syberii” nazwano w XVIII wieku polskich senatorów wywiezio-
nych do Kaługi… położonej na zachód od Moskwy. W epoce sowieckiej obszar 
ten powiększył się o Azję Środkową oraz usianą łagrami północ Rosji europej-
skiej, na przykład Republikę Komi i Archangielsk.

Nieważne, który z nich był w tajdze nad lodowatym Bajkałem, który w ste-
powym suchowiejnym Kazachstanie, a który w bawełnianym, upalnym jak 
dno piekieł, Uzbekistanie; każdy, kto był wywieziony przez Sowietów, ten 
„Sybirak” i już4

– pisał Zbigniew Domino o żołnierzach 1 Dywizji im. Tadeusza Kościuszki.
Warto dla ścisłości wyjaśnić różnicę między słowami „Syberia” i „Sybir”, któ-

re zarówno historycznie, jak i współcześnie bywają uznawane za synonimy, choć 
mają nieco inne konotacje, i co za tym idzie – są wykładnią różnych emocji. „Sy-
beria” to termin przede wszystkim geograficzny i  w  takim wypadku neutralny. 
Niekiedy jest także określeniem historyczno-kulturowym (miejsca zsyłek) i wów-
czas, jak już wspomniałam, może rozszerzać się także o tereny poza formalnymi 
granicami tej krainy, choćby tak ważny w szlaku polskich zesłańców Kazachstan. 
Podwójna natura tej nazwy wprowadza jednak chaos i bywa myląca. Nie dzieje 
się tak w przypadku rusycyzmu „Sybir”, którego w języku polskim należy używać 
wyłącznie w drugim kontekście. Niesie on w sobie ogromny i ciężki ładunek emo-
cjonalny i zdaje się, że dzięki temu pełniej obrazuje istotę zesłańczych doświad-
czeń. „Sybir” to przestrzeń łagrów, katorgi i  przesiedleń, obejmująca wszystkie 
ziemie, na które Rosjanie przez wieki zsyłali Polaków, bez różnicy, czy w Rosji 
europejskiej, czy azjatyckiej, i czy w ogóle znajdujące się w dzisiejszych graniach 
tego państwa, to wygnanie, kibitki, „mina i kajdany”, GUŁag, piekło wywózek, 
więzień, zimna i głodu. „Syberia” – to punkt na mapie, fauna i flora, koniec koń-
ców ojczyzna wielu narodów, nie tylko cel represyjnych zesłań.

Wyabstrahowanie toposu Syberii jako „domu niewoli” od jej geograficznych 
granic można najprościej wytłumaczyć mocą skojarzeń – to właśnie tereny mię-
dzy Uralem a  Oceanem Spokojnym były najczęstszym miejscem zesłań i  utoż-
samiano z nimi każdy inny region, w którym przymusowo osiedlono Polaków. 

4 Domino, Czas kukułczych gniazd, 234.
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Jednocześnie świadczyło o  egzotyce tych ziem, których odległość i  rozległość 
trudno było Polakom, w szczególności zaś ludziom prostym, ogarnąć umysłem. 
Wszak w przedrozbiorowej Rzeczypospolitej wielu osobom zdawało się, że tereny 
nienależące nigdy do państwa polsko-litewskiego, wyłączając naturalnie Moskwę 
i Petersburg, to już „dzika” Syberia i nawet gdy stan wiedzy się poprawił, takie 
nazywanie miejsca zsyłek było już przyjęte. Adam Mickiewicz mówił w pierwszej 
połowie XIX wieku, że nazwa „Syberia” od czasów konfederacji barskiej „spo-
wszedniała w Polsce”. Spowszedniała tak bardzo, że sto lat później była pierwszą 
myślą ofiar sowieckich deportacji, kiedy tylko zamknięto je w bydlęcym wagonie. 
NKWD mówiło jedynie o przesiedleniu w druguju obłast’ SSSR, deportowani czę-
sto trafiali w tundrę Komi czy na stepy Kazachstanu, a jednak ludzie pamiętający 
czasy carskie lub choćby znający je z przekazów rodziców i dziadków byli przeko-
nani, że szlakiem dawnych powstańców i działaczy powędrują na Syberię. „Mało 
to razy Moskale Lachów na Sybir gnały?”5 – mówią ukraińscy sąsiedzi Polaków 
w Syberiadzie polskiej Zbigniewa Domino. Jeden z bohaterów powieści, nauczy-
ciel, w transporcie usiłuje wytłumaczyć pozostałym zesłańcom topografię Rosji:

– To dopiero zachodnia Syberia […], a jest jeszcze wschodnia: Nowosybirsk, 
Krasnojarsk, Irkuck. Tu była rzeka Irtysz, a tam są rzeki jeszcze większe – Je-
nisej, Ob, Lena.
– To chyba na koniec świata nas wiozą.
– Masz rację. Ale wschodnia Syberia to jeszcze nie koniec. Bo jeszcze dalej 
jest kraj Jakutów, Buriatów, Kamczatka, Kołyma, Kraj Amurski, kilka razy 
większy od Polski, Daleki Wschód, rzeka Amur6.

Należy on jednak do mniejszości – dla większości Polaków cały ich los zamy-
ka się w  lapidarnym określeniu: „koniec świata”. Podobnie Kazimierz Cybulski, 
który jako 13-letni chłopiec postanowił zabrać na zesłanie atlas Romera. „Będzie-
my patrzeć, gdzie nas powiozą”7 – tłumaczy. Widać w tym niezłomną wolę za-
chowania choćby złudnej kontroli nad własnym życiem – prawa do niej chcieli 
przecież pozbawić Polaków Sowieci. Wielu zesłańcom wystarczyła jednak pewna 
mityczna, wrosła w narodową tożsamość wiedza, że wyjazd w głąb Rosji oznacza 
wyjazd na „nieludzką ziemię”, wystarczyła świadomość wielopokoleniowej mar-
tyrologii… Polskie, masowe doświadczenie carskiego Sybiru trwało bowiem nie-
mal 150 lat, nie wliczając w to trwającego od XVI stulecia okresu, gdy na ziemie 
zauralskie trafiali wzięci do niewoli żołnierze Stefana Batorego, Wazów czy Stani-
sława Leszczyńskiego. Największe fale zsyłek wyznaczały kolejne antycarskie wy-

5 Domino, Syberiada polska, 27.
6 Domino, Syberiada polska, 82 – 83.
7 Cybulski, Przerwany bieg życia, 12.
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stąpienia: konfederacja barska (1768–1772), powstanie kościuszkowskie (1794) 
i  powstałe po trzecim rozbiorze towarzystwa patriotyczne, „II wojna polska” 
Napoleona (1812), sprawa filomatów i filaretów (1823–1824), powstanie listopa-
dowe (1830–1831) i styczniowe (1863–1864) oraz zawiązywane pomiędzy nimi 
niepodległościowe spiski, działalność partii socjalistycznych od lat siedemdziesią-
tych XIX wieku, rewolucja w 1905 roku. Z kolei od lat trzydziestych XX wieku do 
1956 roku (szczególnie podczas masowych deportacji z 10 lutego, 13 kwietnia i 29 
czerwca 1940 roku oraz 20 czerwca 1941 roku) w ramach stalinowskiego planu 
depolonizacji Kresów Wschodnich setki tysięcy Polaków znalazły się w sowiec-
kich więzieniach, kołchozach i łagrach…

Gdy przyjrzymy się wspomnieniom Sybiraków z czasów sowieckich, zauwa-
żymy, że ich percepcja własnego doświadczenia została ukształtowana przez prze-
kazy z epoki carskiej, strofy Mickiewicza i Słowackiego, niekiedy także rodzinną 
tradycję. Mieli oni świadomość – i to nie tylko przedstawiciele inteligencji – że 
ich przeżycia są swoistym kontinuum kilkuwiekowego wygnańczego szklaku Po-
laków. „Zaczął się nowy rozdział życia – znany częściowo z historii naszych po-
wstań, szczególnie z roku 1863”8 – w ten sposób Cybulski rozpoczął opis transpor-
tu na Syberię. „W uszach dźwięczały nam słowa nieśmiertelnej poezji: «i przyszli 
wygnańcy na ziemię sybirską […]»”9 – wspominała Magdalena Dubanowiczowa, 
„anhellizując” losy zesłańców z ZSRR. Ofiary deportacji nierzadko odnajdywa-
ły w  „domu niewoli” ślady swoich poprzedników z  poprzedniego stulecia. Po-
tomków carskich katorżników spotkali bohaterowie Syberiady polskiej, a Gustaw 
Herling-Grudziński, autor Innego świata, w leningradzkim więzieniu zaprzyjaźnił 
się z pułkownikiem artylerii – potomkiem zesłańców z czasów powstania stycz-
niowego, zruszczonym, choć świadomym i poniekąd nawet dumnym ze swoich 
polskich korzeni. Józef Czapski, twórca Wspomnień starobielskich i Na nieludzkiej 
ziemi, na orenburskich stepach poszukiwał z kolei pozostałości po konfederatach 
barskich.

[…] Rosja była zawsze i jest po dziś dzień martwym domem, […] zatrzymał 
się czas między katorgą Dostojewskiego a naszymi własnymi mękami10

– pada na kartach Innego świata. Mimo wszystkich różnic między Sybirem 
okresu carskiego i  sowieckiego – choćby bardziej masowym i egalitarnym cha-
rakterem zsyłek z czasów drugiej wojny światowej – ofiary GUŁagu czuły więź 
ze swymi XIX-wiecznymi poprzednikami, a wykreowany w epoce romantyzmu 
topos Syberii przeniknął do kultury XX-wiecznej i współczesnej.

8 Cybulski, Przerwany bieg życia, 13.
9 Dubanowiczowa, Na mongolskich bezdrożach, 76.
10 Herling-Grudziński, Inny świat, 247.
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Skądinąd nieco problematyczny staje się opis polskich doświadczeń zesłań-
czych, ale niekoniecznie martyrologicznych – bo przecież i  takie się zdarzały, 
zwłaszcza w XIX wieku. Niektórzy przedstawiciele stanu szlacheckiego, skazani 
na syberyjskie osiedlenie, żyli we względnie dobrych warunkach materialnych, 
asymilowali się z lokalną ludnością i dzięki wykształceniu i talentom stawali się 
jej elitą, prowadzili badania naukowe czy pracę kulturową, a nawet zajmowali się 
handlem lub zakładali dobrze prosperujące przedsiębiorstwa i  – niczym Stani-
sław Wokulski z Lalki Bolesława Prusa – wracali do kraju bogaci w różnorodne 
doświadczenia, wiedzę i kompetencje. O ile przymusowe oderwanie od ojczyzny 
i bliskich samo przez się jest dotkliwą represją, o tyle jednak trudno zrównać losy 
tych „szczęśliwców” z tysiącami katorżników i łagierników, którzy częstokroć nie 
dożywali nawet końca wyroku. Wobec tego, czy w  przypadkach, gdy Rosja za-
miast „domem niewoli” stawała się „ziemią obiecaną”, możemy jeszcze używać 
słowa „Sybir”?

Przypadki te, jakkolwiek interesujące, są w polskim dyskursie pewnym tabu; 
zbyt były rzadkie i  zbyt mało wspominane, by przeniknąć do narodowych wy-
obrażeń. W umysłach Polaków Syberia-Sybir nie są doświadczeniem jednostko-
wym i niejednorodnym; przybierają formy wyłącznie ciemne, przerażające, mar-
tyrologiczne i – co najważniejsze – zbiorowe. Historie takie jak Wokulskiego giną 
w masie hiobowego nieszczęścia setek tysięcy, być może przeszło miliona roda-
ków. Trudno się zresztą temu dziwić – Sybir to bodaj najpotężniejsza w historii 
broń przeciwko polskości, zawierająca trudy tułaczego losu, tęsknotę, przemoc 
i tortury, dehumanizację, eksterminację fizyczną i tożsamościową. Nie sposób po-
dać dokładnej liczby zesłanych i tych, którzy w „lodowym piekle” znaleźli mogiłę, 
przepadli w niej na zawsze. Masowość ta nawet po latach zatrważa i przytłacza, 
zaciera granice między personalnymi przeżyciami a wielopokoleniowym, kolek-
tywnym, sakralizowanym męczeństwem.

A  jednak składało się ono właśnie z  losów jednostek. Za kalejdoskopem 
miejsc i dat, za głębokością bezimiennych grobów, za całą gamą skojarzeń, mitów 
i obrazów kryją się przecież konkretne rozbite rodziny, konkretne traumy i rany, 
konkretne myśli i wspomnienia, konkretni ludzie wyrwani ze snu przez łoskot 
kolb uderzających we drzwi, umierający z głodu, zimna, chorób i wyczerpania, 
odarci z ludzkiej godności i praw, prześladowani i dręczeni, tęskniący za wolno-
ścią i krajem. Losy to podobne być może, zlewające się przez swoją liczność, a jed-
nak zawsze odrębne, indywidualne, słowem – ludzkie. Zesłańcze piśmiennictwo 
jak gdyby waha się pomiędzy dwiema wizjami zesłańczego cierpienia – gremialną 
i osobistą – często usiłując je połączyć, pokazać zbiorową tragedię na przykładach 
pojedynczych osób lub jednostkowe historie w szerokiej optyce narodowych dzie-
jów. Beata Obertyńska, po spisaniu swoich wspomnień z ZSRR, mówiła o książce:
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Pisała ją historia. Pisała ją krzywda i cierpienie ponad milionowej rzeszy Po-
laków, rzuconych „na przemiał” w zatajoną głąb rosyjskiej ziemi, skąd część 
nas zaledwie wyszła z życiem11.

Kolejne pokolenia pisarzy – szczególnie tych, którzy poznali piekło wygnania 
– czuły wszakże misję walki o pamięć o Syberii i jej ofiarach. Swoimi utworami 
pragnęły utrwalić dla potomności zarówno ich nieludzkie cierpienie, jak i posta-
wę wobec niego, nie pozwolić, by losy polskich wygnańców odeszły w zapomnie-
nie. Jednocześnie Sybir ogniskował w sobie niemalże całość polskiej martyrologii 
z czasów zaborów i okupacji. Specyfika zesłańczych warunków uczyniła z niego 
przestrzeń niejako weryfikującą człowieczeństwo i wszystkie wartości, przestrzeń 
kryzysu i  próby, zarazem zmuszającą deportowanych do zjednoczenia i  wspól-
nego przejścia przez rosyjski czyściec. Przez wieki był wiecznie krwawiącą raną 
Polaków – nie mógł przeto nie ukształtować ich mentalności, światopoglądu, po-
strzegania własnego przeznaczenia, nie mógł nie przeniknąć do narodowej kul-
tury. Zesłanie stało się jednym z najważniejszych motywów literatury XIX i XX 
wieku, a zarazem punktem wyjścia do uniwersalnych refleksji o wolności, patrio-
tyzmie, miłości i człowieczeństwie. Każdy z pisarzy kreował przy tym swoją wizję 
sybirackiego męczeństwa i jego znaczenia w losach narodu.

Obydwu ideom – pamięci i historiozofii – hołdował Adam Mickiewicz, two-
rząc III część Dziadów. To ona ukształtowała na długie lata polską percepcję sy-
birackiego doświadczenia i jego roli, a także wprowadziła motyw zesłania – wcze-
śniej specyficzny dla anonimowej poezji i pamiętników – do literatury pięknej, 
dramatu.

To nie przypadek, lecz genialne wyczucie dalszego biegu dziejów narodu 
sprawiło, że lokalnemu epizodowi wileńskiemu […] nadał Mickiewicz sens 
ogólnonarodowy i historiozoficzny12

– tłumaczy Zofia Trojanowiczowa. Widzenie księdza Piotra – scena tak w dra-
macie znamienna, a biorąc pod uwagę jej wpływ na całą polską kulturę, bodaj 
najważniejsza – nie bez powodu rozpoczyna się właśnie wizją wywożonej mło-
dzieży. Wcześniej, w Prologu, Konrad wspomina o pisanym mu losie wygnańca. 
Motyw drogi na Syberię pojawia się podczas opowiadania Jana Sobolewskiego 
o wywożonych kibitkami żmudzkich uczniach. Wyjeżdżają „znędzniali”, ze ślada-
mi tortur, „[…] wszyscy jak rekruci / Z golonymi głowami; – na nogach okuci”13 – 
włączając w to najmłodszego, zaledwie dziesięcioletniego, który z trudem, skrwa-

11 Obertyńska, W domu niewoli, 363.
12 Trojanowiczowa, Sybir romantyków, 21.
13 Mickiewicz, Dziady część III, 18.
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wioną nogą, ciągnie dziesięciofuntowy „przepisowy” łańcuch. Oprócz surowości 
śledztwa i młodego wieku skazanych oburza niewspółmierność kary względem 
winy. Chłopcy są odrywani od rodzin, prześladowani, skazywani na niepewny 
zesłańczy los… za uczestnictwo w towarzystwie naukowym! „Tryumf cara półno-
cy, zwycięzcy – nad dziatwą” – z gorzką ironią kwituje Sobolewski, porównując 
następnie męczeństwo młodych zesłańców do ofiary Chrystusa:

,Panie! Ty, co sądami Piłata
Przelałeś krew niewinną dla zbawienia świata,
Przyjm tę spod sądów cara ofiarę dziecinną
Nie tak świętą i wielką, lecz równie niewinną […]14.

Kibitki, kajdany, wspomnienie strasznego śledztwa i perspektywa wygnania 
nie są jednak w  stanie stłamsić zesłanych, którzy żegnają zgromadzone tłumy 
słowami Mazurka Dąbrowskiego, dźwięczą łańcuchami na znak, że „niezbyt im 
ciężą”. Podobna okazuje się postawa filomatów uwięzionych w klasztorze Bazy-
lianów, którzy mimo widma wywózki „nie dbają, jaka spadnie kara”, wierząc, że 
„mina, Sybir i kajdany” nie powstrzymają ich przed zemstą na tyranie, nie odbiorą 
własnej tożsamości i pragnień. Kłuty na katordze kruszec może przecież stać się 
„toporem na cara”, a nić konopi wyhodowana w rosyjskich „kolonijach” – szar-
fą, taką jak ta, którą w  1801 roku uduszono Pawła I. Nawet dziecko zrodzone 
ze związku z Tatarką (a  taki związek w obiegowej opinii był niemałą zbrodnią, 
wiązał się z porzuceniem marzeń o powrocie do kraju, związaniem się z „domem 
niewoli”, poniekąd zatraceniem polskości) może pójść w ślady Piotra Pahlena – 
carskiego zabójcy. Niewola ogranicza się jedynie do fizyczności, nie jest duchowa; 
gen wolności, a zwłaszcza zemsty, pozostaje silniejszy, niezależny od wszystkich 
innych kolei losu. Jednocześnie pamięć o męczeństwie tych, których już zesłano, 
jednoczy wspólnotę młodych ludzi, staje się aksjomatem i świętością. Wywożo-
nych kibitkami Żmudzinów, jako narodowych męczenników, żegnał rzewnie lud 
i ksiądz z Eucharystią.

Ta ręka i ta głowa zostały mi w oku
I zostaną w mej myśli, – i w drodze żywota
Jak kompas pokażą mi, powiodą, gdzie cnota:
Jeśli zapomnę o nich, Ty, Boże na niebie,
Zapomnij o mnie15

– kończy Sobolewski swoją opowieść. Motyw sybirski niejako otwiera i za-
myka drezdeński dramat – w  ostatniej scenie, podczas nocy dziadów, Guślarz 

14 Mickiewicz, Dziady część III, 20. 
15 Mickiewicz, Dziady część III, 19.
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i kobieta dostrzegają kilkadziesiąt wozów pędzących na północ „od Giedymina 
grodu” – rzecz prosta, z Litwy na Syberię. Znajdziemy go także w Ustępie, zwłasz-
cza w początkowym wierszu Droga do Rosji. I w nim pojawia się nieodłączny mo-
tyw kibitki, i w nim duchowa siła zesłańca tryumfuje nad siłą ciemiężcy: „[…] ten 
więzień, chociaż w słomie siedzi / Jak dziko patrzy! jaki to wzrok dumy […]”16. 
Także w Petersburgu „pielgrzym” – zesłaniec polityczny – śmiejąc się złośliwie, 
uderza w głaz, „jakby groził temu głazów miastu”, i oczyma „jako dwa noże” wpa-
truje się w cesarski dwór. W dalszych utworach kwestia zesłania pozostaje nieco 
zawoalowana; wygnanie staje się pretekstem do głębokiej, historiozoficznej ana-
lizy państwa rosyjskiego i  jego mieszkańców. Wyłania się z  niej zarówno wizja 
carskiego despotyzmu, samodzierżawia, i przesiąkniętej jego duchem mentalno-
ści narodu, który „jeden zna tylko heroizm – niewoli”, jak i wiara w drzemiący 
potencjał Rosji, będącej „jak zgotowana do pisania karta”, w  topnienie „kaska-
dy tyraństwa”, w doniosłą rolę „przyjaciół Moskali”. Koncepcje te są bardzo do-
brze umotywowane historycznie, wszakże wielu Polaków zesłanych w  czasach 
carskich (w  tym sam Mickiewicz) nie unikało integracji z Rosjanami, wierzyło 
w słowiańskie braterstwo i rewolucję skierowaną przeciwko wspólnemu wrogowi 
– absolutnemu monarsze. Romantyczny, mesjanistyczny pogląd na Sybir nie był 
hermetyczny i bliski narodowemu egoizmowi. Przeciwnie, akcentował wspólnotę 
zesłańczego doświadczenia różnych narodów i rolę Rosjan w dziele odkupienia. 
Do tego dzieła męczeństwo zesłańców miało naturalnie przybliżać.

O tym, jak głęboko w polskiej tożsamości zakorzeniły się Dziady, świadczy 
mnogość późniejszych nawiązań do tematyki i idei drezdeńskiego dramatu. Echa 
Mickiewicza odnajdziemy nawet w poezji współczesnej. Skojarzenia z nimi bu-
dzi utwór Jacka Kaczmarskiego Zesłanie studentów, inspirowany obrazem Jacka 
Malczewskiego o tym samym tytule. Nawiązuje on do losów najmłodszych mę-
czenników Sybiru – oto młodzi chłopcy „pod wielką mapą Imperium” kończą 
„bliską Syberią” „skrócony kurs geografii”. Porównanie zesłańczych doświadczeń 
do zajęć szkolnych – droga „trudna jak lekcja historii”, „egzamin wstępny kator-
gi”, wyrok jako „naganne ze sprawowania”, które wstyd pokazać ojcu – podkre-
śla tragedię dzieci oderwanych od nauki, którym odebrano wszystkie przywileje 
młodości i dorastania, niezdolnych nawet w pełni pojąć, co oznacza ich wyrok. 
Ubrani w „szynele o wyrok za duże”, czekają transportu na Sybir. Są przerażeni 
i  zupełnie bezradni wobec otaczającego ich zła, zmuszeni przejść przez gehen-
nę, której nie przeżyłby niejeden dorosły, już u  progu życia straceni dla kraju. 
W przeciwieństwie do Mickiewicza Kaczmarski nie pozostawia żadnego pokrze-
pienia, nie upatruje też sensu w ich męczeństwie – zauważa jedynie dramat „wy-
gubionego” pokolenia, anormalność sytuacji młodzieży, na którą spadło więcej, 

16 Mickiewicz, Dziady część III, 169.
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niż była w stanie udźwignąć, dysonans pomiędzy ich niedojrzałością a pisaną im 
straszną dolą wygnańców.

Z mickiewiczowską historiozofią polemizowano jednak już znacznie wcześniej. 
Czynił to choćby Juliusz Słowacki, krytyczny wobec poglądów mesjanistycznych, 
również na znaczenie syberyjskich zesłań. Co interesujące, w jego pierwszej i naj-
bardziej znanej odpowiedzi na Dziady – Kordianie – wizja Sybiru okazuje się dość 
zbieżna z ideami drezdeńskiego dramatu. „Gdy nas Rosyjanie / Wzięli w dwuna-
stym roku, spędzili jak trzodę / I na Sybir zawiedli […]”17 – w ten sposób Grzegorz 
rozpoczyna opowieść o  dramatycznych losach ofiar pierwszej z  XIX-wiecznych 
masowych deportacji. W streszczonej przezeń historii Kazimierza (jego nazwiska 
bohater nie znał: „Co mu tam dziś nazwisko po śmierci?”18), który w odwecie za 
brutalne prześladowanie zesłańców utopił w przerębli tatarskiego pułkownika, za-
rysowuje się ważny w  literaturze aspekt solidarności zniewolonych. Znamienny 
jest jednocześnie fakt, że stary sługa traktuje tę historię jako lekarstwo na „jaskół-
czy niepokój” i marazm dorastającego Kordiana. Pamięć o Sybirze staje się zatem – 
podobnie jak w pierwszej scenie Dziadów – czynnikiem kształtującym tożsamość 
młodego pokolenia, a niezłomna postawa więźniów – moralnym wzorcem.

Zupełnie inne obrazowanie Syberii odnajdziemy w  napisanym cztery lata 
później Anhellim, swoistej wygnańczej Biblii. Porównanie do Pisma Świętego by-
najmniej nie jest na wyrost, wszak sam autor posłużył się w poemacie stylizacją 
biblijną: „Przyszli wygnańcy na Ziemię Sybirską, i  obrawszy miejsce szerokie, 
zbudowali dom drewniany, aby zamieszkać razem w zgodzie i w miłości brater-
skiej; było zaś ich około tysiąca ludzi z różnego stanu […]”19. Dzięki niej nadał 
sybirskiej opowieści wzniosły i uduchowiony nastrój, a zarazem wymiar uniwer-
salny i paraboliczny. Żadne inne dzieło polskiego romantyzmu, nawet Dziady, nie 
wnikało aż tak głęboko w istotę sybirackiego doświadczenia, żadne nie podjęło 
się karkołomnego zadania, jakim było panoramiczne ukazanie świata polskich 
zesłańców, żadne nie było tak sugestywne i naturalistyczne, a  jednocześnie mi-
styczne i oniryczne. Jednocześnie był Anhelli bardzo polemiczny wobec poglądu 
na Sybir, jaki zaszczepił rodakom litewski poeta, i chociaż jest dziełem na wskroś 
romantycznym w tematyce i użytych środkach wyrazu – długo musiał czekać na 
uznanie Polaków.

Wieszcz obrazuje Sybir jako przestrzeń śniegów, ciemności, renów, zórz po-
larnych, Ostiaków i Kozaków, srogą i posępną, nieprzyjazną człowiekowi, upior-
ną. Na jej tle ukazuje kopalnie, w których zakuci w łańcuchy pracują katorżnicy, 
brutalne kary cielesne, więzienia, bezimienne mogiły. Wizja to dużo bardziej re-

17 Słowacki, Kordian, 22.
18 Słowacki, Kordian, 23.
19 Słowacki, Anhelli, 1.
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alistyczna i upiorna od emblematycznych niemal kibitek i białych „dróg dalekich”, 
za pomocą których kształtował obraz Syberii Mickiewicz. Sybir Słowackiego jest 
piekłem, które tytułowy bohater – zgodnie z romantycznym kanonem jednostka 
ponadprzeciętna, wrażliwsza od ogółu, „przeznaczona na ofiarę serca” – zwiedza 
pod przewodnictwem Szamana, niczym Dante z Wergiliuszem. Im głębiej w tym 
piekle się zanurzają – tym straszniejsze okazują się cierpienia zesłańców… Nie 
krańcowość przedstawionych doświadczeń wpłynęła jednak na kontrowersyj-
ność Anhellego. Drugi z  wieszczów zawarł w  swoim syberyjskim pejzażu także 
to, o czym twórca Dziadów wyraźnie bał się pisać – drastyczne odarcie z ludzkiej 
godności. Nowi wygnańcy, w przeciwieństwie do konfederatów barskich, którzy 
„żyli bogobojnie i umierali, mówiąc: Ojczyzno! Ojczyzno”20, pogrążają się w nie-
zgodzie, a nędza doprowadza ich do upadku moralnego i utraty własnej tożsamo-
ści. Sybir Słowackiego to Sybir głodnych polskich dzieci, które „zapomniały już 
płakać po matkach swoich” i mówią prawosławnemu popowi, „że Car jest głową 
wiary i że w nim jest Bóg”, po to, by otrzymać od niego chleb; księdza, który zapo-
mina słów pacierza i podejmuje decyzję o samobójstwie; wreszcie wygłodniałych 
Sybiraków, którzy posilają się zwłokami swojego towarzysza.

Czy Bóg pamiętał o nas? I dał nam umrzeć w ojczyźnie i ziemi, gdzieśmy się 
urodzili? Nie! Uczynił nas ludem Kaimów i ludem Samojedów! Przeklęty!21

– rozpacza Anhelli nad aktami kanibalizmu, ostatecznie potwierdzającymi 
infernalność Syberii. Według Słowackiego – w przeciwieństwie do Mickiewicza 
– Sybir nie uszlachetnia, nie jednoczy, a  staje się siłą destrukcyjną, odzierającą 
z  człowieczeństwa. To nie „lud Kaimów” zostaje jednak potępiony, wszak „do-
brzy byliby z nich ludzie w szczęściu, ale je nędza przemieni w ludzi złych i szko-
dliwych”22 – potępiony jest świat tyranii, niewoli i pogardy dla ludzkiego życia, 
w którym przyszło im egzystować.

A przeklęty, kto przed najmniejszym wichrem pada na ziemię i łamie się!… 
Podobny strzaskanej kolumnie. Lecz przed wichry silnymi wam padać wol-
no… Będziecie żałowani23

– usprawiedliwia wygnańców Szaman. Wśród ogromu cierpienia i nierozłącz-
nego z nim zła, Słowacki przedstawia jednocześnie okruchy dobra. To czysta, nie-
winna dusza Anhellego, gotowego na bezinteresowną „ofiarę serca”. To Ellenai – 
przyjaciółka tytułowego bohatera, nawrócona zesłanka kryminalna, która właśnie 

20 Słowacki, Anhelli, 1.
21 Słowacki, Anhelli, 17.
22 Słowacki, Anhelli, 3.
23 Słowacki, Anhelli, 9. 
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w syberyjskim piekle doświadcza duchowego oczyszczenia i umiera jako święta. 
To „młoda i piękna jak Anieli niebiescy” kobieta, która „tu za mężem przybyła 
i cierpi za serce człowieka”, „wielką panią i księżną była, a dziś jest jako służebnica 
żebraka” – wyraźnie inspirowana historyczną postacią księżnej Trubeckiej, która 
udała się na katorgę wraz z mężem dekabrystą. To dobrzy, prości Ostiacy i  ich 
uduchowiony, profetyczny wódz – Szaman. To wreszcie krzepiąca postać Eloe: 
anioła, który „urodził się ze łzy Chrystusowej na Golgocie, z tej łzy, która wylana 
była nad narodami”24. Wygnana przez Boga za miłość do „ciemnego Cherubina 
Eloe została piastunką mogił Sybiraków – czuwa nad ich spokojem, odpędza reny, 
które wyciągają mech spod głów trupów, mówi nagim kościom: «nie skarżcie się, 
lecz śpijcie!»”… Dobro drzemie ostatecznie w całej masie polskich skazańców – 
dzieci, skoro tylko Szaman unicestwił popa, zaczynają „krzyczeć z wielką dumą: 
my Polaki, odprowadź nas do ojczyzny i do matek naszych”25; skłóceni zesłańcy 
w symbolicznej scenie trzech ukrzyżowań, gorzkiej parodii emigracyjnych sporów 
politycznych, wydają się na śmierć „w dobrej wierze”; pierwotnie zresztą wszyscy 
pragną żyć „w zgodzie i miłości braterskiej”. Kontrastują ze sobą świętość i grzech, 
miłość i nienawiść, wzniosłość i upadek. Być może w tych kontrastach właśnie 
tkwi tragizm utworu: naród wielki, walczący za wolność, przesiąknięty chrześci-
jańskimi ideałami stacza się w głębinę cierpień i gubi swoje pierwotne wartości. 
Pokolenie zesłańców staje się pokoleniem skazanym na zagładę, a jednak przej-
dzie do historii nie jako pokolenie Kainów, lecz pokolenie Hiobów, męczenników, 
pokolenie „żałowane”. Zgodnie z przepowiednią Wergiliusza – z ich kości powsta-
ną mściciele. Przesłanie takie nasuwa zwłaszcza napisany przez Słowackiego pod-
czas Wiosny Ludów wiersz I wstał Anhelli z grobu, w którym korowód sybirskich 
duchów wraz z Szamanem i Eloe idzie „ku Polszcze”:

„[…] wszyscy byli; – straszny i zimny grabarzu
Śmierci, gdzie zwycięstwo twoje?
Wszyscyśmy byli – i krwi naszej poszły zdroje”.

Po latach próby i cierpienia Sybiracy, żyjący w pamięci potomnych, zwyciężą 
nad śmiercią, zmartwychwstaną…

Między wizją Słowackiego a obrazem Sybiru w literaturze łagrowej można do-
strzec pewną analogię.

„Tu otwierał się inny, odrębny świat […]; tu panowały inne, odrębne prawa, 
inne obyczaje […]; tu trwał martwy za życia dom, a w nim życie jak nigdzie 
i ludzie niezwykli […]”

24 Słowacki, Anhelli, 13.
25 Słowacki, Anhelli, 4.
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– te słowa z  Zapisków z  martwego domu Fiodora Dostojewskiego Gustaw 
Herling-Grudziński uczynił mottem swoich wspomnień z łagru w Jercewie pod 
Archangielskiem, nazwanych właśnie Innym światem. Rzeczywistość łagierników 
jawi się w tekście jako zupełnie odrębna od rzeczywistości ludzi wolnych, oddzie-
lona od niej nie tylko nieprzekraczalnymi murami obozu, ale i granicą moralno-
ści, postrzegania świata.

Osobiście nie należę ani do ludzi, którym potworne przeżycia wojenne kazały 
złożyć akces do »nowej moralności, ani do ludzi, którzy widzą w nich jeden 
więcej dowód tego, jak kruchą istotą jest człowiek we władzy Szatana. Przeko-
nałem się wielokrotnie, że człowiek jest ludzki w ludzkich warunkach, i uwa-
żam za upiorny nonsens naszych czasów próby sądzenia go według uczyn-
ków, jakich dopuścił się w warunkach nieludzkich – tak jakby wodę można 
było mierzyć ogniem, a ziemię piekłem26

– podkreśla autor. Niczym Słowacki w Anhellim portretuje ludzi, których głód, 
nieludzka praca, powszechność i anonimowość śmierci, urągające wszelkiej god-
ności warunki, doprowadzają do relatywizacji wszystkich prawd i zasad, w które 
wierzyli na wolności. Sybir Herlinga-Grudzińskiego nie jest jednak wykreowany 
na piekło Dantego, na przestrzeń mityczną, paraboliczną, pełną szamanów i anio-
łów – pisarz przedstawia go w sposób całkowicie realistyczny, fotograficzny. Czy-
telnik zagłębia się wraz z nim w przepaść ludzkiego upodlenia, w świat, w którym 
literę prawa zastępują jedzenie i przemoc, a życie jednostki i godność zmarłych 
tracą swoją wartość. Łagier przedstawiony został jako doskonale skonstruowana 
machina śmierci – od podstaw zbudowany w  mroźnej tundrze rękoma pierw-
szych więźniów i niosący śmierć ich kolejnym, niezliczonym falom – obliczona 
zarazem na łamanie charakterów i wykreowanie „nowej ludzkości”, pozbawionej 
wszystkich ideałów prócz wierności władzy radzieckiej.

Czy można żyć bez litości? Obóz nauczy go, że można. Będzie z  początku 
dzielił się ostatnią kromką chleba z więźniami bliskimi obłędu głodowego, 
będzie prowadził z pracy pod rękę chorych na kurzą ślepotę, będzie wzywał 
pomocy, gdy jego towarzysz odrębne sobie na »lespowale« dwa palce u ręki, 
będzie ukradkiem zanosił do Trupiarni zlewki z zupy i główek od śledzi; po 
paru tygodniach spostrzeże jednak, że robi to wszystko […] z egoistycznego 
nakazu rozumu27

26 Herling-Grudziński, Inny świat, 206.
27 Herling-Grudziński, Inny świat, 121 – 122.
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– pisze Herling-Grudziński. Utrata własnego charakteru, elementarnych za-
sad moralnych – oto ostatni stopień ludzkiego cierpienia, o którym tak bali się 
pisać wszyscy romantycy z wyjątkiem Słowackiego, a i on nie zdobył się na tak do-
kładną analizę tego, co w ludzkiej naturze najstraszniejsze, najciemniejsze. W In-
nym świecie znajdziemy historie osób, które łagier istotnie złamał – mężczyzny, 
który uwierzył, że jest zabójcą Stalina, kobiet prostytuujących się za cenę prze-
trwania, donosicieli, tych, których umysły przesiąkły już sowiecką pogardą do ży-
cia i którzy z nienawiścią mówią o samych sobie: „my, gnój ludzki, powinniśmy 
umrzeć dla własnego dobra i bożej chwały”28… Znajdziemy jednak i  tych, któ-
rzy zachowują resztki wartości świata normalnego, którzy podejmują desperacką 
walkę o zachowanie swojej tożsamości, godności, wyższych uczuć. Ich symbolem 
jest Kostylew, który opala sobie rękę nad ogniem, by nie pracować dla zbrodnicze-
go systemu, który woli wreszcie oblać się wrzątkiem, niż zostać przeniesiony na 
zabójczą Kołymę. Swojego człowieczeństwa broni także Natalia Lwowna, szukając 
nadziei w utworach Dostojewskiego; zakonnice, które odmawiają „służenia Szata-
nowi” i dokonując żywota w „izolatorze”, oddają się modlitewnym śpiewom; sam 
pisarz i jego rodacy, którzy podejmują protestacyjną głodówkę. Człowieczeństwo 
przetrwało w starym Kozaku Pamfiłowie, którego obóz pojednał z synem – ofi-
cerem Armii Czerwonej – i we wszystkich więźniach, którzy zawiązywali w ła-
grze przyjaźnie i miłości; odżywało przy zmianie warunków na bardziej „ludzkie” 
w domu widzeń czy lazarecie. Autor, wspominając po latach Sybir, widzi twarze 
towarzyszy, „przekrzywione drapieżnym grymasem osaczonych zwierząt i szep-
czące zsiniałymi od głodu i cierpienia wargami: «Mów całą prawdę, jacyśmy byli, 
mów, do czego nas doprowadzono»”29. To słowo „doprowadzono” okazuje się klu-
czem do zrozumienia łagrowej moralności czy jej zaniku. To nie ofiary są winne, 
nikt z  nich nie jest ostatecznie potępiony – wszak „przed wichry silnymi wam 
padać wolno. Będziecie żałowani […]”. Herling-Grudziński daje świadectwo cier-
pienia ofiar GUŁagu, przekazuje światu ich tragedię, nie oceniając ich przy tym, 
a już z pewnością nie w kategoriach, w jakich rozpatrują normy społeczne ludzie 
wolni. Nie oznacza to jednak zatarcia granicy między dobrem a złem czy rezygna-
cji z tych pojęć – Herling-Grudziński głęboko wierzy w ich istnienie; nawet obóz 
ostatecznie ich nie zabija, jedynie zniekształca ich percepcję. Przesłanie utworu 
najdobitniej potwierdza jego epilog, w którym autor – już po powrocie z Sybiru 
wraz z armią generała Władysława Andersa – spotyka w Rzymie dawnego towa-
rzysza z więzienia. Okazuje się, że człowiek ten, aby pozostać na stanowisku dzie-
siętnika brygady, składał fałszywe zeznania na pracujących w niej Niemców. Prosi 

28 Herling-Grudziński, Inny świat, 225.
29 Herling-Grudziński, Inny świat, 206.
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Herlinga-Grudzińskiego o  jedno słowo: „rozumiem”… Pisarz czuje jednak, że 
wyzwolił się już z „innego”, sowieckiego świata, w którym podobne postępowanie 
mogłoby zostać usprawiedliwione, że obecnie wypowiedzenie tego słowa było-
by sprzeniewierzeniem się wszystkim wartościom, które w świecie „normalnym” 
wyznawał; byłoby zgodą na zło. Powrót z „martwego domu” oznacza dla niego 
powrót do świata żywych i do wartości tego świata. „Miesiąc temu skończyła się 
wojna. Rzym był wolny, Bruksela była wolna, Oslo było wolne, Paryż był wolny”30 
– a zatem brzemię wygnania należy pozostawić za sobą.

Nie wszyscy Sybiracy byli jednak zdolni powrócić z „martwego domu” – na-
wet wtedy, kiedy udało im się opuścić Rosję. Portret człowieka do śmierci drę-
czonego przez demony Syberii przedstawił Jacek Kaczmarski we wierszu Starość 
Piotra Wysockiego. Inicjator nocy listopadowej po powrocie z  katorgi „Czasem 
mówi jak człowiek / Rękę poda, uśmiechnie się uprzejmie / A  czasem błyśnie 
szaleństwem spod powiek / I  wtedy ma w  oczach Syberię […]”. Koniec wyro-
ku nie oznacza dlań odzyskania wolności – już nigdy nie zrzuci z siebie kajdan 
traumy, jego postrzeganie świata zostało trwale zniekształcone przez zesłańczą 
tragedię. Poezja polska wielokrotnie pokazywała portrety wygnańców zniewolo-
nych jedynie fizycznie, nie duchowo – w przypadku bohatera utworu sytuacja jest 
dokładnie przeciwna. Dawny Wysocki zginął na Sybirze – powrócił z niego czło-
wiek znękany demonami przeszłości, który w każdym widzi „wroga albo zdrajcę 
/ Widmo bezsennych nocy”, który do śmierci będzie już rąbać „z tymi, co zostali 
w śniegach / Pnie zmarznięte na kamień”.

Doświadczenie Sybiru nie zawsze doprowadzało do przewartościowania 
wszystkich ideałów. Niekiedy przeciwnie – to właśnie one stawały się tarczą, dzię-
ki której zesłany mógł ocalić swoje człowieczeństwo, a  nawet zachować życie. 
Świadectwo takiej postawy odnajdziemy we wspomnieniach Beaty Obertyńskiej, 
poetki i ziemianki, zatytułowanych W domu niewoli. Autorka opisuje w nich swój 
zesłańczy szlak – od wybuchu wojny we Lwowie i aresztowania, poprzez pobyt we 
więzieniach etapowych i łagrze w Loch-Workucie w Republice Komi, „amnestię” 
i wolność (zdaniem autorki najtrudniejszą w Związku Radzieckim!), tułaczkę po 
Uzbekistanie, aż do powstania armii generała Andersa i dotarcie do irańskiego 
Pahlevi, gdzie trafiła wraz z armią generała Andersa. Wspomnienia z sowieckiej 
Rosji, nazywanej przez Obertyńską „potworem przestrzeni”, mimo naturalizmu 
i szczerości napisane zostały w duchu silnie religijnym i romantycznym. Sybir zo-
staje w  nich określony jako „czyściec” – z  kolei opuszczenie go porównane do 
wyjścia z tytułowego „domu niewoli”:

30 Herling-Grudziński, Inny świat, 354.
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Wdeptujemy oto każdym krokiem w ten obcy, perski asfalt ułamek historii 
Polski. Wiemy, że każdy z tych właśnie kroków nie oddala nas już na reszcie 
od Kraju, że zaczął się oto bardzo jeszcze okrężny, bardzo uciążliwy i  bar-
dzo trudny – powrót […]. W grzmocie wojskowych butów słyszy rytm jakiś 
poważny, prawieczny. Napływa na niego z biblijnej wprost odległości coś – 
co gdyby miało siłę skrzepnąć w ciasnotę słów, powiałoby mocą i świętością 
tamtych, z góry Synaj: „Jam jest Pan Bóg twój, Którym cię wywiódł z ziemi 
egipskiej, z domu niewoli. Nie będziesz miał Bogów cudzych przede Mną”31.

Major Józef Czapski – malarz, a przy tym wielki erudyta z szeroką wiedzą o hi-
storii, literaturze i muzyce – opisując losy oficerów internowanych w Starobiel-
sku i zesłańców poznanych podczas formowania Polskich Sił Zbrojnych w ZSRR, 
ocalenia upatrywał z kolei w kulturze. Deklamowane utwory polskich wieszczów, 
naukowe odczyty, świadomość narodowej historii, słuchana przez odbiornik ra-
diowy muzyka Chopina, a  nawet spotkania z  rosyjskimi literatami – miały dla 
deportowanych ogromne znaczenie moralne; krzepiły, jednoczyły, ocalały wła-
sną tożsamość i człowieczeństwo, a nawet dawały pewne poczucie normalności 
w skrajnych, zesłańczych warunkach.

Uniwersalne wartości odgrywają ważną rolę także w  autobiografii Oli Wa-
towej, zatytułowanej Wszystko co najważniejsze. Żona Aleksandra Wata – poety 
futurystycznego i, o  ironio, przedwojennego działacza komunistycznego! – we 
wrześniu 1939 roku ucieka z Warszawy na wschód, nie spodziewając się, że jeszcze 
w tym miesiącu czeka Polskę sowiecki „nóż w plecy”. Wywieziona ze Lwowa do 
Kazachstanu, rozdzielona z mężem, musi samotnie walczyć o przetrwanie swoje 
i syna Andrzeja. Zmuszona do katorżniczej pracy w kołchozie, życia w skrajnie 
prymitywnych warunkach, desperackiej walki o  kawałek chleba, zmagania się 
z wrogością rodaków, pogardzających działalnością jej męża oraz ich żydowskim 
pochodzeniem – czerpie siłę przede wszystkim z miłości, zarówno tej do Alek-
sandra i Andrzeja, jak i do świata, życia. Z niezwykłą, specyficzną dla artystów 
wrażliwością odnajduje nadzieję nawet w pięknie otaczających ją krajobrazów, do 
których wielu zesłańców, jako do wszystkiego, co radzieckie, pała nienawiścią:

Uroda stepu, księżyc strugą poprzez ściany szałasu oświetlający śpiących, 
zmordowanych kilkunastogodzinną pracą ludzi. Ludzi głodnych. Ta uroda 
była dla mnie jakby znakiem od Boga […], to jedyny jakby tutaj dowód ist-
nienia Boga32.

31 Obertyńska, W domu niewoli, 347 – 348.
32 Watowa, Wszystko co najważniejsze, 81.
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Tytułowe wszystko, co najważniejsze – rodzina, sztuka, piękno, dobro, praw-
da – okazuje się w ekstremalnych sowieckich warunkach zdolne do uchronienia 
przed marazmem i poddaniem się losowi. Do Polski Watowie wracają w kwietniu 
1946 roku. Jako warszawiacy, w  przeciwieństwie do zsyłanych na Sybir miesz-
kańców Kresów Wschodnich, nie muszą po raz kolejny przeżywać dramatu prze-
siedleń – ich powrót nie jest jednak łatwy. Przez kilka lat oderwani od ojczyzny, 
nie mają świadomości, jak bardzo ich przedwojenna rzeczywistość została zatarta 
przez czas wojny. Stanąwszy na polskiej ziemi, rozumieją, że nie mają dokąd wra-
cać:

[…] zaczęły przesuwać się przede mną obrazy tego, co zostawiłam tutaj szó-
stego września 1939 roku. Dopiero po tej chwili, a już szczególnie następnego 
dnia, […] zdałam sobie sprawę z tego, że Warszawa jest jedną wielką ruiną, 
miastem umarłym […]. A jeszcze boleśniej uświadomiłam sobie ogrom za-
głady, kiedy zobaczyłam tę otwartą ranę naszego domu […]. I tak oto zoba-
czyłam, że mojej Warszawy nie ma, że coś niepowrotnie odeszło i że, jak dwie 
połówki rozłupanego orzecha, już się to dawne i odchodzące teraz nowe życie 
nigdy nie scalą33.

Tęsknota za dawną, bezpowrotnie minioną rzeczywistością pojawia się we 
wspomnieniach niemal wszystkich tych, którym udało się powrócić do Polski. 
Jej poruszający obraz pozostawił Kaczmarski w  surrealistycznym, onirycznym, 
silnie alegorycznym utworze pod tytułem Powrót z Syberii. Oto „sztywne zwłoki” 
wygnańca trafiają przed jego dawny dom, aby „obejrzał to, co tak dawno wyśnił”. 
Czeka nań bardzo bolesny obraz: „Dwór opuszczony, deski w miejsce okien / Cisza 
tak wielka, że słychać ruch myśli”. „Martwym domem”, paradoksalnie, okazuje się 
nie tylko Syberia, ale i Polska; wygnaniec wraca „z najdalszej podróży / Stamtąd, 
gdzie nic się z marzeń nie spełniło/ Tu, gdzie najgorsze sprawdzają się wróżby”. 
Utracony dom zostaje przedstawiony jako mikroświat zesłańca, jest utożsamio-
ny z cywilizacją i duchowymi wartościami; wszystkim, co zostało w syberyjskim 
piekle poddane tak wielkiej próbie. Forma taka zostaje dworowi nadana poprzez 
połączenie z nim symboli kultury europejskiej:

Tutaj był kiedyś Rzym mój, Grecja moja
W świątyniach stodół mieszkał bogów zagon
Stojąc w obejściu w pozłocistych zbrojach
Na moje walki patrzyli z powagą
Tutaj ukryłem srebrnostrunną lirę
Która się stała duszą tego dworu

33 Watowa, Wszystko co najważniejsze, 209 – 210.
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Tutaj indykom czytając Szekspira
Drżałem o losy swego Elsynoru.

Wszystko to nieodwracalnie przepadło; rozdzierająca jest nie tyle utrata mie-
nia, majątku, co świata własnych ideałów.

Niekiedy koniec zesłania był dopiero początkiem emigracyjnej tułaczki, cza-
sem wiodącej przez kilka kontynentów. Przejmującym świadectwem takich losów 
jest Przerwany bieg życia Kazimierza Cybulskiego. Autor, jako 13-letni chłopiec, 
zostaje deportowany do Kraju Krasnojarskiego wraz z matką i siostrami, z których 
jedna, zmuszona do pracy na wyrębie tajgi przy temperaturze sięgającej czterdzie-
stu stopni poniżej zera, umiera na tyfus w wieku niespełna 15 lat… Wspomnienia, 
spisane prostym, przystępnym językiem, przypominającym poufną, ustną opo-
wieść. Zawierają wstrząsające świadectwo młodego człowieka, którego bieg życia 
– jak głosi tytuł – został gwałtownie przerwany przez bezlitosną Historię:

Stanęła przed nami wielka niewiadoma, której przebiegu i losów nikt nie mógł 
wówczas przewidzieć. Ale ta niewiadoma, właśnie dlatego, że była niewiado-
mą, wywarła niezatarte piętno na psychice […] chłopca, którego pozbawiono 
ojczyzny, któremu zabrano ojca […], którego pozbawiono normalnego dora-
stania i dojrzewania, a który nagle zmuszony był stać się mężczyzną34.

Układ Sikorski–Majski przynosi co prawda jego rodzinie upragnioną wol-
ność, umożliwia także spotkanie ojca deportowanego na Półwysep Kolski (6 ty-
sięcy kilometrów od Kraju Krasnojarskiego!), nie gwarantuje jednak pewności 
własnego losu i powrotu do Ojczyzny:

Nastąpiło nie kończące się na pozór w czasie oczekiwanie: co dalej […]. Wie-
dzieliśmy, że jesteśmy – w pewnym sensie – wolni, ale nie wiedzieliśmy, co 
z tą wolnością nam przysługuje35.

Ostatecznie Cybulski – po ciężkiej pracy w kirgiskim kołchozie i przejściu ty-
fusu plamistego – opuszcza Związek Radzieckim wraz z armią generała Andersa. 
Nie kończy to jednak jego tułaczki, która wiedzie następnie przez Iran, Tanzanię, 
Kenię, Ugandę, Egipt, Palestynę, Włochy, Wielką Brytanię i Stany Zjednoczone… 
W Ameryce osiada już na stałe.

[…] zaśpiewaliśmy pełną piersią Bywaj dziewczę zdrowe. A dzień wcześniej, 
na pożegnaniu urządzonym przez koleżanki […], umawialiśmy się, że na-
stępne spotkanie będzie na pierwszego po wojnie „Kaziuka” w Wilnie. Któż 

34 Cybulski, Przerwany bieg życia, 12.
35 Cybulski, Przerwany bieg życia, 27.



103

Na Syberię i z Syberii. Motyw wygnania i repatriacji w polskiej literaturze…

bowiem wówczas, w najśmielszych nawet i wybujałych fantazjach, mógł prze-
widzieć, jak nas wiatr dziejów porozrzuca po świecie36

– opisuje moment wyjazdu z Ugandy.
Poczesne miejsce w kręgu syberyjskiej literatury zajmują powieści Zbigniewa 

Domino, w tym Syberiada polska. Pisarz Sybirak zdecydował się na specyficzną 
formę utrwalenia własnych wspomnień: nadał utworowi formę panoramicznej, 
wielowątkowej powieści. Tytuł Syberiada nie bez przyczyny przywodzi na myśl 
Eneidę – jest swego rodzaju zesłańczą epopeją Polaków. Losy mieszkańców Czer-
wonego Jaru, masowo deportowanych na Syberię 10 lutego 1940 roku, ogniskują 
w sobie losy tysięcy ofiar sowieckich zsyłek: wtargnięcie NKWD, pośpieszne pa-
kowanie, podróż w nieznane bydlęcymi wagonami, niewolniczą pracę w syberyj-
skiej tajdze, represje (m.in. tragiczny koniec zesłańców organizujących polskie 
nauczanie), choroby, głód, śmierć, tułaczkę po Związku Radzieckim. Sybir wy-
kreowany przez autora jest realistyczny i  wielowymiarowy; to Sybir jednostek, 
lecz jednostek głęboko zintegrowanych, zdolnych właśnie dzięki zbawiennej sile 
wspólnoty przeżyć piekło zesłania. Domino przedstawia opisy najróżniejszych 
ludzkich postaw: od negacji, depresji, samobójstwa (popełniła je jedna z zesłanek 
po śmierci maleńkiego dziecka), poprzez kwestionowanie wszystkich wartości 
i desperacką walkę o byt (w tym prostytucję), aż po przeważające wśród boha-
terów niezłomną wiarę, patriotyzm i nadzieję, a nawet rodzące się na wygnaniu 
przyjaźnie i  miłości. Pokrzepiające i  poruszające zarazem okazuje się także za-
kończenie opowieści, w którym wielu bohaterom udaje się powrócić do ojczyzny: 
części wraz z Ludowym Wojskiem Polskim, części – repatriacyjnym transportem 
w 1946 roku. W ostatniej scenie z rozrzewnieniem, najpierw śpiewając Boże, coś 
Polskę, później w przejmującej ciszy, Sybiracy witają wszystko, co choćby sym-
bolicznie kojarzy im się ze swojskością, narodem, domem; wszystko, od czego 
odcięci byli na „nieludzkiej ziemi”: biało-czerwone słupy graniczne, rogatywki na 
głowach żołnierzy, polskie godło… Aura szczęścia nie pozostaje jednak niezmą-
cona, zastanej przez nich rzeczywistości daleko do ideału. Powracają wszakże nie 
wszyscy – repatriacji nie doświadczają nie tylko ci, którzy zginęli na Sybirze czy 
szlaku bojowym Ludowego Wojska Polskiego, lecz także osoby z różnych przy-
czyn (takich jak związek z Rosjaninem) zatrzymane na terytorium Związku Ra-
dzieckiego. Mieszkańcy Czerwonego Jaru nie mogą powtórnie osiąść na utraco-
nym przez Polskę Podolu, a zmuszeni są osiedlić się na obcych dla nich ziemiach 
„nowej” Polski, zbudować swoje życie od początku, niepewni jutra i odcięci od 
małej Ojczyzny. Spotkani po drodze repatriowani Wołyniacy, na których los bo-
haterowie początkowo patrzą z  zazdrością, uświadamiają ich o  grozie okupacji 

36 Cybulski, Przerwany bieg życia, 48 – 49.
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na Kresach, o rzezi Polaków dokonanej przez ukraińskich sąsiadów. Gdy polscy 
Sybiracy zmierzają na Zachód, na Wschód mkną transporty „kułaków” z Litwy, 
Krymu, Kałmucji czy Mołdawii… Choć radość powrotu zdaje się przyćmiewać 
wszystko inne, repatriacja nie rozwiązuje skomplikowanych, tragicznych ludzkich 
losów, a jedynie wyznacza w nich nowy etap…

Nietypową pozycją we współczesnej literaturze sybirackiej jest powieść Igo-
ra Newerlego Wzgórze błękitnego snu, rozgrywająca się w Imperium Rosyjskim 
z początku XX wieku. Newerly tworzył swoje dzieło świadomy sybirackiej marty-
rologii Polaków w czasach carskich, a równocześnie wszystkich możliwości, które 
– paradoksalnie – otwierała przed częścią Polaków Rosja w epoce postyczniowej. 
Znał zarówno mrożące krew w żyłach historie więźniów i katorżników, jak i pol-
skich przedsiębiorców, kupców i naukowców, którzy stali się intelektualną i finan-
sową elitą ziem zauralskich. Znał Sybir filomatów – a więc mesjanistyczne odku-
pienie; Sybir Anhellego – dantejskie, odzierające z ludzkiej godności cierpienie; 
Sybir Wokulskiego – naukę, pracę i rozwój, być może z dala od ojczyzny i w nie-
sprzyjających warunkach, lecz bynajmniej nie w piekle. Znał także opowieści z Sy-
biru sowieckiego, które w dużej mierze ukształtowały współczesne postrzeganie 
Rosji. Sam postanowił połączyć wszystkie te poglądy i wykreować go takim, jaki 
był naprawdę – nie tworząc czarnej legendy, ale nie umniejszając jednocześnie 
męczeństwu tysięcy Polaków. W opowieści o zesłańczych losach polskiego socja-
listy zawarł zatem zarówno obraz Sybiru – miejsca katorgi, nędzy, zniewolenia, 
dojmującej tęsknoty za bliskimi i krajem – jak i Syberii – wspaniałej przyrody i lu-
dzi, unikatowej kultury, nowych możliwości, fascynującego przenikania się świa-
tów politycznych i kryminalnych zesłańców, rosyjskich kolonistów i  rdzennych 
mieszkańców. Kraina ta jest więzieniem i miejscem martyrologii wielu narodów, 
w tym Polaków, nie jest jednak „domem umarłych” – i tam istnieje życie, przygo-
da, przyjaźń i miłość, i tam, mimo nostalgii za utraconą ojczyzną, można odna-
leźć szczęście. Newerly jest bodaj pierwszym z polskich pisarzy, którzy zdobywają 
się na taki obiektywizm, obrazują Syberię panoramicznie i wielowymiarowo, nie 
narzucając jednej konkretnej jej wizji ani z żadną wizją tak naprawdę nie polemi-
zując. Złożył hołd jej męczennikom, dostrzegając jednocześnie piękno i potencjał 
dalekiej Rosji. Widocznie polska kultura potrzebowała lat, potrzebowała momen-
tu, w którym Sybir z masowego, żywego doświadczenia stał się historią – wciąż 
bolesną, tkliwą i drogą, ale mimo wszystko minioną – by spojrzeć nań z nieco 
innej perspektywy.

Trudno udzielić jednoznacznej odpowiedzi na pytanie: Jaką wizję Sybiru wy-
kreowała literatura polska? Warto w tym momencie cofnąć się do XIX wieku i do-
strzec, jaką definicję „syberyjskości” pozostawił Cyprian Kamil Norwid w wierszu 
Syberie. W pierwszej jego części mowa o miejscu zesłań, mrozie, izolacji: „Pod-bie-
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gunowi! na dziejów odłogu / Gdzie całe dnie / Niebo się zdaje przypominać Bogu: 
/ Zimno i mnie!”. Interpretacja to ugruntowana, tradycyjna i w pełni zrozumiała. 
W następnej strofie pada jednak znamienne pytanie: „Wrócicież kiedy? – i któ-
rzy? i jacy? – / Z śmiertelnych prób / W drugą Syberię: pieniędzy i pracy / Gdzie 
wolnym – grób!”. Syberia jest zatem symbolem tyranii, cierpienia, zniewolenia 
– nie tylko tych, którzy pędzą tułaczy żywot w głębi Rosji, lecz także tych, którzy 
w Europie zatracają się w destrukcji „pieniędzy i pracy”. Jednocześnie zesłańcze 
doświadczenie zdaje się wykraczać poza obszar kartograficzny, rzutować na jego 
ofiary nawet po powrocie z wygnania. Którzy i jacy powrócą – czy identyczni, czy 
zupełnie odmienieni; czy zniszczeni przez męki Sybiru, czy silniejsi, uszlachetnie-
ni? Pytanie to pozostaje bez odpowiedzi. Syberyjska „śmiertelna próba” okazuje 
się natomiast uniwersalną, zbiorową traumą Polaków; jest wszędzie. Świat jest Sy-
berią, „Syberia mundi” – taki topos mógł wykreować tylko przedstawiciel narodu, 
na którym historia zesłań pozostawiła bolesne, wielowiekowe piętno. Polski Sybir 
był jednocześnie uświęcony i przerażająco realny, wymierzony przeciwko polsko-
ści i  na wskroś polski; jego doświadczenie – jednostkowe i  zbiorowe, wzniosłe 
i egalitarne, traumatyczne, ale i będące źródłem nadziei w siłę i jedność narodu. 
Jego topos na stałe przeniknął do polskiej literatury i  tożsamości, mentalności. 
Wiecznie żywy jednoczy pokolenia – zarówno tych, którzy na przestrzeni róż-
nych epok doświadczyli „lodowego piekła”, jak i  tych, którzy po latach, niczym 
Sobolewski, wpatrują się w sybirackie losy, by im „jak kompas pokazały, powiodły, 
gdzie cnota”.

____________________
Blanka Ciborowska – uczennica liceum ogólnokształcącego, pasjonatka nauk humani-
stycznych, zwłaszcza historii i  literatury, laureatka konkursów oraz olimpiad polonistycz-
nych i historycznych. Jej historyczne zainteresowania obejmują zwłaszcza okres zaborów 
i  dzieje walk o  niepodległość, losy Polaków na Kresach Wschodnich, Europę Wschodnią 
i relacje polsko-rosyjskie, procesy narodowotwórcze, przemiany społeczne i historię myśli 
politycznej. Swoje teksty publikuje także na łamach portalu „Kurier Historyczny”.
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O Europie w epoce plagi 

Europe in the Time of the Plague. Debate and Dialogue, red. David Engels i Zdzi-
sław Krasnodębski, Warszawa – Kraków: Stowarzyszenie Twórców dla Rzeczypo-
spolitej. Ośrodek Myśli Politycznej, 
2021, ss.  151, ISBN 978-83-66112-
73-5

Na naszych łamach mieliśmy 
już okazję zrecenzować monografię 
wydaną w 2022 roku przez Ośrodek 
Myśli Politycznej pod tytułem The 
Spiritual State of Europe1, a  w  po-
przednim numerze także zbiór 
esejów profesora Zdzisława Kra-
snodębskiego, opublikowany przez 
to samo wydawnictwo2. Zaintere-
sowani propozycjami OMP sięgnę-

1  Zob. Iwo Greczko, „O  duchowym sta-
nie dzisiejszej Europy”. Wolni i  Solidarni. 
Między Ideą a  Praktyką, lato 2023, nr 2, 
ss. 115 – 122.
2  Zob. Marek Nowak, „O post-demokracji, 
konserwatyzmie i Europie Środkowej”. Wol-
ni i Solidarni. Między Ideą a Praktyką, zima 
2023, nr 4, ss. 108 – 115.
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liśmy po zbiór opublikowany w  roku 2021, a  będący bezpośrednią filozoficzną 
odpowiedzią na wstrząs, którego doświadczyła Europa pod wpływem epidemii 
COVID-19.

Temat dziś mógłby wydawać się przebrzmiały, jednak lektura Europe in the 
Time of the Plague… uświadamia nas, jak głębokie – choć częstokroć przeoczane 
– zmiany zaszły na naszym kontynencie, a szczególnie w Unii Europejskiej; stało 
się to, rzecz jasna, pod wpływem konieczności politycznego i prawnego dosto-
sowania się do nowej rzeczywistości, która została zdefiniowana przez masowe 
rozprzestrzenianie się wirusa. Niektóre z przemian wynikają ze wzmocnienia pry-
matu racjonalnej kontroli i procesów sekularyzacji, inne z uwypuklenia tendencji 
ledwie wcześniej widocznych.

Aby temat rzetelnie rozpoznać, należy obrać perspektywę badawczą i więk-
szość autorów książki zastosowała się do tego modelu, proponując – zupełnie 
słusznie – bardzo wycinkowe, acz wnikliwe spojrzenie na któryś z aspektów tego 
wielowymiarowego problemu. David Engels w  tekście „The COVID-19 from 
a historical perspective” podkreśla, że epidemia nie jest niczym fundamentalnie 
nowym i można wynotować wiele podobnych historycznych przypadków, a na-
wet dostrzec zdumiewające podobieństwa w  reakcjach nań władz politycznych 
z różnych epok historycznych3. Autor zaznacza, że pod wieloma względami – na-
wet tempa przenoszenia – epidemia koronawirusa COVID- 19 nie różniła się od 
poprzednich plag; pomimo że ze względu na masowe rozpowszechnienie się po-
dróży samolotowych stało się możliwe nadzwyczaj szybkie transmitowanie zarod-
ków choroby, to przecież już wcześniej notowano, że pojedynczy kontakt osoby 
zarażonej (czy nawet przedmiotu zawierającego żywego wirusa) z jednej „chorej” 
populacji z  osobą z  innej, „zdrowej”, doprowadzało do wybuchu katastrofalnej 
w skutkach epidemii, ogarniającej całą uprzednio „zdrową” populację. Wydaje mi 
się jednak, że kluczowe są tutaj, jak słusznie zauważa Engels, czynniki psycho-
logiczne (które implikują widzenie w  każdej katastrofie, zwłaszcza takiej, która 
dotknęła nas bezpośrednio, coś ekstraordynaryjnego)4. To właśnie ta psychologia 
(zarówno tłumu, jak i jednostki) sprawia, że usilnie poszukujemy nie tylko odpo-
wiedzi na pytanie „jak” (co odsyła do teorii i może być dla wielu nużące), lecz tak-
że do prób wytłumaczenia „dlaczego”, a tutaj, niestety, jak punktuje David Engels, 
często zaczyna się czysta spekulacja, prowadząca do postrzegania epidemii jako 
kary boskiej czy wyniku światowego spisku; co staje się z kolei dla wielu pretek-
stem do poszukiwania kozła ofiarnego. Ostatecznym skutkiem takiej – zrozumia-

3  David Engels, „The COVID-19 from a historical perspective”. W: Europe in the Time of the Plague, 
red. David Engels, Zdzisław Krasnodębski. Warszawa – Kraków: Stowarzyszenie Twórców dla Rze-
czypospolitej/Ośrodek Myśli Politycznej, 2021, s. 11.
4  Engels, The COVID-19 from a historical perspective, 14.
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łej zresztą – histeryczności jest, niestety często, limitowanie wolności, tj. jeszcze 
skuteczniejsze śledzenie naszych poczynań w  internecie czy dyskryminowanie 
osób niezaszczepionych. Przypomnijmy, że najpierw szczepionki zaanonsowano 
jako „dobrowolne” (przenosząc ciężar decyzji, a więc i odpowiedzialności na jed-
nostki dokonujące rzekomo „wolnego wyboru”), a następnie medialnie potępiano 
w czambuł tych, którzy ośmielili się, z różnych przyczyn, nie zaszczepić.

W  eseju „A  strange plague in the kingdom of freedom” Zdzisław Krasno-
dębski zauważa, że restrykcje wprowadzane podczas epidemii uderzały w samo 
serce moralnych przekonań charakterystycznych dla naszej epoki, a związanych 
z hiperindywidualizmem połączonym z nastawieniem na mobilność i konsump-
cję5. Nasuwa to refleksję, że wartości wyznawane przez współczesną cywilizację 
zachodnią nie są dane obywatelom ostatecznie i nieodwołalnie; są dane o  tyle, 
o  ile przynoszą korzyści rynkowi, i mogą zostać w każdej chwili cofnięte. Cen-
trum aksjologicznym tych czasów jest przecież, jak zauważa filozof, wolna jed-
nostka, która ma prawo do ekspresji, rozwoju i decydowania o swoim losie6. To, 
co sugeruje później Krasnodębski, że to społeczeństwo wolnego wyboru opar-
te jest na przemyśle rozrywkowym, w  którym „nocne kluby, masowe koncerty 
[…], portale randkowe stabilizują cały system, podobnie jak wakacje i masowa 
turystyka, będąc instytucjami, które nadają [ludziom] sens w życiu codziennym 
i pozwalają na kompensowanie frustracji wynikających z życia zawodowego, two-
rzą więzi [międzyludzkie] bez potrzeby budowania długofalowych zobowiązań, 
odsuwają samotność”7, jest szczególnie warte uwagi; oznacza to, że jedynie w war-
stwie deklaratywnej społeczeństwo to jest oparte na wolnym wyborze, ekspresji 
i konsumpcji; w istocie pole decydowania o własnym losie jest wąsko wyznaczone 
przez mechanizmy rynku i „blokowania”, jak to ujął Michel Foucault, poszczegól-
nych jednostek w użytecznych dla władzy – przez Foucaulta łączonej z wiedzą, 
czyli dyskursem – lokalizacjach.

Jeżeli mowa o mechanizmach, które można było zaobserwować podczas pan-
demii, to w artykule „COVID-19: A human crisis and great challenge” – który 
napisali Mamuka Beriashvili, David Gurgenidze i Ilia Marjanidze – pojawia się 
myśl, że epidemia pokazała ograniczenia rozpowszechnionego modelu globali-
zmu, w którym to Zachód rozdaje wszystkie karty, ponieważ nie może on prowa-
dzić do stabilnego porządku. Autorzy podkreślają, że model ten powinien zostać 
zastąpiony bardziej zróżnicowaną wizją świata, w której wartości żadnej z kultur 
nie są łamane (pyszna to wizja, ale czy możliwa do zrealizowania?). W artykule 

5  Zdzisław Krasnodębski, „A strange plague in the kingdom of freedom”. W: Europe in the Time of 
Plague, 28.
6  Krasnodębski, A strange plague in the kingdom of freedom, 29.
7  Krasnodębski, A strange plague in the kingdom of freedom, 30.
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podkreślono, że stosunkowo odporne na wstrząsy spowodowane wirusem były 
kraje, które opierają swoje działanie na „społecznej równości” oraz mają dobrze 
rozwiniętą infrastrukturę, a także system opieki społecznej i opiekę zdrowotną8; 
są to więc zwłaszcza państwa socjalne, określane niekiedy socjaldemokracjami. 
Można skonkludować, że przynajmniej niektóre cechy państwa opiekuńczego są 
konieczne, aby instytucje rządowe były w stanie reagować skutecznie i elastycz-
nie na takie zagrożenia jak epidemia (a ostatnio wojna, a także wrogie działania 
państw ościennych poniżej progu konfliktu zbrojnego).

W  monografii pojawia się kwestia godności; podejmuje ją między innymi 
Georg Lohmann w  artykule „Human rights vs. survival”, zwracając uwagę na 
konieczność wpisywania w  konkretne ramy instytucjonalne jakichkolwiek na-
ruszeń tej wartości, bez pozostawiania tego doraźnym, politycznym decyzjom; 
podkreśla zarazem, że wartość ta (tj. godność ludzka) nie daje, jego zdaniem, 
żadnego „zewnętrznego, możliwego do zaaplikowania standardu w ogólności ani 
w konkretnych terminach”; wynika z tego, że jakiekolwiek działania prowadzące 
do ograniczenia „fundamentalnych praw” powinny być „nie tylko sprawą władzy 
wykonawczej, ale także być regulowane przez prawo” oraz „otwarte na krytykę 
ze strony opinii publicznej”9. Słabość opinii publicznej wobec – nie tylko geogra-
ficznego – oddalenia instytucji biurokratycznych Unii Europejskiej od obywateli 
powinien bez wątpienia być przedmiotem dalszych analiz; sam artykuł Lohman-
na jest wyważony i rzeczowy w tonie, choć sprawia wrażenie niedokończonego. 
Z kolei Johannes Weiss podkreśla, że polityczny system nie jest dłużej zdolny do 
usprawiedliwiania decyzji, które podejmuje, i staje się zależny od nauki i medy-
cyny; to te właśnie sektory determinują działanie polityki, zauważa10. Można do-
dać, że system wiedzy (władzy-wiedzy) staje się zbyt skomplikowany, aby poddać 
go kontroli, zmierzamy więc nieuchronnie w kierunku technokracji z wszystkimi 
tego zaletami i wadami, technokracji, która zarządzana będzie zapewne z wydat-
ną pomocą sztucznej inteligencji; istnieje ryzyko, że wszelkie instytucje demo-
kratyczne pełnić będą wówczas jedynie funkcję fasadową. Tymczasem Bronisław 
Wildstein w  tekście zatytułowanym „Post-pandemic reflections” podkreśla, że 
największą zorganizowaną zbiorowością, która jest w stanie zintegrować ludność 
zamieszkującą dane terytorium, jest naród i  to on, za pośrednictwem struktur 
państwowych – jak pokazuje to także, w jego opinii, unijna praktyka (niezależne 
od mechanizmów UE wykupowanie przez Niemcy zapasów szczepionek etc.) – 

8  Mamuka Beriashvili, David Gurgenidze, Ilia Marjanidze, „COVID-19: A human crisis and great 
challenge”. W: Europe in the Time of the Plague, 47.
9  Georg Lohmann, „Human rights vs. survival”. W: Europe in the Time of Plague, 51.
10  Johannes Weiss, „What have we learned about our society from the pandemic?”. W: Europe in the 
Time of Plague, 58 – 59.
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niezbędny jest do przezwyciężania sytuacji kryzysowych takich jak epidemia11. 
Esej Wildsteina jest rozbudowany; autor stara się poruszyć powiązane ze sobą 
wątki, takie jak rola państwa na przykładzie działań w trakcie epidemii, poraż-
ka liberalnej demokracji cenzurującej „nieprawomyślne” poglądy i nadającej im 
łatkę „populistycznych”, a mająca deklaratywnie cechować się pluralizmem, wol-
nością słowa i  cyrkulacją rozmaitych idei, upadek społecznego zaufania do in-
stytucji; cechuje go publicystyczny styl (porównanie liberałów do komunistów) 
i nawiązywanie do bieżącej politycznej agendy, co może być odczytywane jako 
pewna słabość. Warto jednak wskazać, że tytułowe „debata i dialog” w monografii 
nie są sloganem, ale opisem zawartości – Wildstein krytykuje tezę Weissa, że akcje 
podejmowane przez państwo powinny być przedmiotem kontroli ze strony in-
stytucji sądowniczych, jako antydemokratyczną, prowadzącą do odrzucania woli 
większości na rzecz rzekomej racjonalności, którą jednak definiują zawsze elity12.

Mimo że monografia nie jest opasłym tomem, poruszonych wątków jest w niej 
zaskakująco wiele; Mariam Khazaradze porusza problem wartości solidarności 
(faktycznie, być może, w kontekście problematyki tomiku nawet istotniejszej niż 
mglista kategoria godności, w dodatku pozwalającej odwołać się do klasycznej an-
tynomii anomia społeczna–solidarność społeczna autorstwa Emila Durkheima)13. 
Theo Kobusch w fenomenalnym eseju „How the pandemic is changing the way 
we think” podejmuje temat kluczowy w przypadku traumatycznego doświadcze-
nia plagi, a mianowicie – i po prostu – śmierci. Z tym wiąże się kategoria strachu, 
który jest zakorzeniony, w jego opinii, w nowoczesnej tendencji do zawężania na-
szego życia do tego, co prywatne, a więc i niechętnego przekraczania własnego „ja” 
i braku dyspozycji do bezinteresownej miłości, która jest warunkiem aktu tran-
scendencji, budzi bowiem dopiero gotowość do zrezygnowania z tego, co egotycz-
ne. W krótkich, żołnierskich (jak przystało na filozofa) słowach Kobusch stawia 
pytania dotyczące kondycji ludzkiej, które stały się nawet nie tyle znów aktualne, 
bo aktualne były i będą zawsze, ile widoczne, zaczęły prześwitywać przez kurtynę 
cywilizacji zachodniej, która ze śmierci usilnie chce uczynić problem wyłącznie 
medyczny. Dodajmy do tego króciutki, acz treściwy esej Aleksandra Temkina, 
w którym dostrzega on, że niektóre unijne działania antykryzysowe były przez 
obywateli UE postrzegane jako przejaw „złamania kontraktu społecznego”14, co, 
dodajmy, obniżyło i  tak ograniczone zaufanie do reprezentujących ją instytucji 
biurokratycznych. Kwestia „przypadkowości” epidemii i prób wpisywania tego, co 

11  Bronisław Wildstein, „Post-pandemic reflections”. W: Europe in the Time of Plague, 69.
12  Wildstein, Post-pandemic reflections, 75.
13  Mariam Khazaradze, „Covid-10: The social and moral challenges in modern world society”. W: 
Europe in the Time of Plague, s. 81
14  Aleksander Temkin, „Compensation for loss of liberty”. W: Europe in the Time of Plague, s. 99.
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przypadkowe, właśnie w logikę systemu, aby uczynić ją „możliwą do zarządzania”, 
pojawia się w eseju Ketavana Rcheulishivilego15 – interesującym, choć przydałaby 
się jeszcze antynaturalistyczna genealogia tego pojęcia, która pozwoliłaby odpo-
wiedzieć na pytanie, skąd jego popularność w naukach społecznych.

Nie mogło zabraknąć kwestii wiary i sekularyzacji – Grzegorz Górny koncen-
truje się na rozczarowującej, jego zdaniem, postawie hierarchów Kościoła katolic-
kiego wobec epidemii koronawirusa, który nie stał się, wbrew deklaracjom, „szpi-
talem polowym” dla wiernych16. Dodaje, że powszechnie odczuwana niepewność, 
strach, brak poczucia bezpieczeństwa nie doprowadziły – wbrew niektórym ocze-
kiwaniom – do renesansu wiary, a od spotkania z samym sobą większość z nas 
uciekała w środowisko cyfrowe, które mnogością oferowanych bodźców zagłusza-
ło dojmujące uczucie pustki. Być może jest to przyczyna tego, że epidemia tak nie-
wiele zmieniła w naszym stosunku do „realnych” relacji międzyludzkich, wartość 
spotkań face-to-face została doceniona chwilowo, po samym zniesieniu restrykcji. 
Ostatnim dłuższym esejem w tomiku jest artykuł Justyny Schulz, w którym ana-
lizuje ona stosowane przez instytucje krajowe i międzynarodowe (choćby unijne) 
mechanizmy w odniesieniu do wolnego rynku; dostrzega ona w reakcjach władz 
politycznych na kryzys wywołany koronawirusem przedłużenie tego, co robiono 
już podczas kryzysu finansowego w 2008 i 2009 roku17; Schulz zauważa rosnącą 
akceptację interwencjonizmu oraz tezy, że społeczeństwo i  jego wybory nie są 
jedynie sumą indywidualnych akcji podejmowanych przez racjonalnych aktorów 
(jak zakłada się w klasycznej ekonomii), ale raczej zbiorowością, która ma własną 
– niezależną od psychologii poszczególnych jednostek – dynamikę i siłę spraw-
czą18. Jest to więc, dodajmy, przesunięcie w kierunku holizmu i antyredukcjoni-
zmu, które wraz z rosnącą świadomością, że interesy jednostki i  społeczeństwa 
mogą być sprzeczne, może dać interesujące skutki metodologiczne, ale także po-
lityczne, być może przesunięcie z nacisku na liberalizmu w stronę komunitaria-
nizmu. Artykuł Schulz to jeden z najmocniejszych punktów tej pracy zbiorowej, 
którą zamyka raport z działań Polskiej Fundacji Narodowej na temat działań pod-
jętych przez tę organizacje pozarządową w trakcie epidemii.

Europe in the Time of the Plague to ważna książka, szkoda, że tak trudno do-
stępna. Niemal każdy z opublikowanych tekstów mógłby być zaczynem większej 
akademickiej dyskusji. Większość z  zawartych w  nim esejów to zarysy, szkice 

15  Ketevan Rcheulishvili, „«We all have to learn to live with the virus». Covid-19 between contin-
gency management and contingency encounter”. W: Europe in the Time of Plague, s. 109.
16  Grzegorz Górny, „Faith in Times of contagion”. W: Europe in the Time of Plague, s. 121.
17  Justyna Schulz, „Economics after the pandemic – the individual versus the community”. W: Eu-
rope in the Time of Plague, 123.
18  Justyna Schulz, Economics after the pandemic, 127.
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i wprowadzenia (nawet w wybranym, wycinkowym polu problemowym), ale nie 
mogło być inaczej. Jak się już rzekło, świat staje się zbyt skomplikowany, by go 
skutecznie i wyczerpująco opisać. Należy jednak próbować – i chwała tym, którzy 
się tego podejmują.

____________________
Iwo Greczko – jest doktorantem w Zakładzie Filozofii Społecznej i Politycznej na Wydziale 
Filozoficznym Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu.
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Töhötöm Nagy: jezuita, mason i filantrop 

Éva Petrás, The Many Lives of a Jesuit, Freemason, and Philanthropist: The Story of 
Töhötöm Nagy, CEU Press, 2023, ss. 306, ISBN: 978-963-386-718-1 (pierwsze wy-
danie: Álarcok mögött – Nagy Töhötömi életei, Kronosz Kiadó, 2019, ss. 312, ISBN: 
978-615-604-822-6)

Jest to biografia człowieka nie-
ustannie poszukującego modus 
vivendi w  cieniu dyktatur i  rewol-
werów, który – być może nie zda-
jąc sobie z  tego sprawy – w  ciągu 
zaledwie kilku dekad z  jezuickiego 
mnicha stał się komunistycznym 
agentem.

Byłem jak rzeka: zaczyna się 
sama, łączy się z  innym stru-
mieniem, potem wpada do niej 
następny i  płyną razem, coraz 
bogatsze, pełniejsze, wijąc się sil-
niejszymi nurtami, między szer-
szymi brzegami. Do końca pozo-
stałem jezuitą, ale tak naprawdę 
wewnątrz, wpuszczając ich do 
siebie i  żyjąc tym osobiście, do-

https://ceupress.com/contributor/eva-petras
https://www.antikvarium.hu/kiado/kronosz-kiado-53121
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świadczyłem i masonów i komunistów. Przeszli przeze mnie, a ja chłonąłem 
to wszystko, co prawdziwe, wieczne i dobre. I znalazłem tak wiele pozytyw-
nych rzeczy! O wiele więcej, niżbym przypuszczał biorąc pod uwagę, że to 
tak wielki biznes1

– autorka cytuje słowa Nagya na temat interpretacji własnego życia.
Jako mnich jezuicki Töhötöm Nagy (1908 – 1979) był przywódcą jednego 

z odnoszących największe sukcesy katolickich ruchów korporacyjnych XX wie-
ku, Krajowego Stowarzyszenia Katolickich Organizacji Młodzieży Rolniczej KA-
LOT, wraz z księdzem Jenő Kerkaiem. Był zaangażowany w stowarzyszenie nie 
tylko w czasie pokoju, ale także podczas wojny. Pod koniec 1944 roku przedarł 
się przez linię frontu i negocjował z Sowietami, starając się zapewnić przetrwanie 
ruchu KALOT. W  latach 1945 – 1946 wielokrotnie przedostawał się przez gra-
nicę i dostarczał wieści do Rzymu i na Węgry, do Watykanu i do węgierskiego 
Kościoła katolickiego. W imieniu papieża Piusa XII prowadził tajne, łagodzące 
negocjacje w  sprawie ewentualnego uregulowania stosunków Stolicy Apostol-
skiej z Sowietami.

Za znaczące można uznać jego zaangażowanie dyplomatyczne w Kościele tak-
że w związku z nominacją Józefa Mindszentyego na arcybiskupa ostrzyhomskie-
go, jednak to właśnie konflikt z nim przyniósł pierwszy poważny punkt zwrotny 
w jego życiu. Na polecenie Mindszentyego pod koniec 1946 roku kierownictwo 
zakonu jezuitów nie pozwoliło już Nagyowi powrócić z  Rzymu do domu, lecz 
wysłało go do Ameryki Południowej. „Wygnanie” i związane z nim trudności po-
głębiły kryzys powołania, dlatego w 1948 roku Nagy opuścił zakon i się ożenił. 
W 1952 roku wstąpił do masonerii w Argentynie. Po piętnastu latach spokojnego 
wychowywania córki, na początku lat sześćdziesiątych, wrócił w wir wydarzeń, 
biorąc udział w badaniu slumsów w Buenos Aires. Szerzej zasłynął także dzięki 
swojej książce Jesuitas y Masones, opublikowanej w języku hiszpańskim w 1963 
roku i węgierskim w 1965 roku.

Ale jego plany i  ambicje przyciągnęły go do domu, na Węgry. Za swój po-
wrót zapłacił jednak wysoką cenę: węgierska służba bezpieczeństwa zwerbowała 
go w 1966 roku a on był tajnym współpracownikiem aż do swojej śmierci w 1979 
roku.

Éva Petrás prowadzi swoich czytelników pewną ręką i z niezwykłą wrażliwo-
ścią przez jego życie pełne zwrotów akcji. Ta praca oparta na szczególnie szerokiej 
i  zróżnicowanej bazie źródłowej ujawnia własne przemyślenia Nagya na temat 
poszczególnych wydarzeń i w sposób szczególny – dzięki źródłom – te refleksje 

1 Éva Petrás, The Many Faces of a Jesuit, Freemason, and Philanthropist – The Story of Töhötöm Nagy. 
Budapest – Vienna – New York: CEU Press, 2023, s. 267.
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można porównywać, a nawet wzajemnie przeciwstawiać. Wpisy do pamiętnika, 
notowane w tym samym czasie co toczące się zdarzenia, można zestawić z od-
powiednimi fragmentami relacji autobiograficznych powstałymi kilkadziesiąt lat 
później. Ponieważ Nagy „zapoznał się” z amerykańskim wywiadem już podczas 
swojej pierwszej podróży do Rzymu2, autorka wykorzystuje dokumenty wywiadu 
amerykańskiego i węgierskiego3 oraz raporty agentów4 jako źródła kontroli, z do-
skonałym wyczuciem rytmu i proporcji.

Pojęcie modus vivendi, na które zawsze było zapotrzebowanie, nieustannie 
zmieniało się w umyśle Nagya. Od czasu do czasu nawiązywał on do tych zmian 
w swoich pamiętnikach i publicystyce. W 1946 roku pod okupacją sowiecką usta-
nowienie modus vivendi byłoby szansą na uniknięcie pogorszenia sytuacji między 
Kościołem rzymskokatolickim a węgierskimi aktorami sceny politycznej, którzy 
w coraz większym stopniu ulegali wpływom Komunistycznej Partii Węgier. Ale 
każdy wynik takiego ustanowienia mógł być niekorzystny dla sprawy Węgier: 
mógł za to mieć wpływ na uregulowanie stosunków między Watykanem a Związ-
kiem Radzieckim5. Niemniej w latach siedemdziesiątych modus vivendi oznaczało 
dla Nagya sposób na przetrwanie Kościoła w krajach socjalistycznych6.

Wprowadzając pojęcia „autofikcji” i „fikcji strukturalnej”, Petrás systematyzu-
je trwające przez całe życie bohatera poszukiwania modus vivendi. Obok autofik-
cji Nagya narodziła się fikcja strukturalna – wizerunek rewolucjonisty społeczne-
go. Historia wydała bowiem wyrok na Mindszentyego i przyznała mu rację. Na 
„sądzie historii” Nagy był samozwańczym głównym świadkiem przeciwko Mind-
szentyemu, stwierdzając z przekonaniem to, na co oskarżyciele kardynała nawet 
się nie odważyli, a mianowicie, że „zarzuty były prawdziwe, zostały udowodnione, 
więc wyrok był sprawiedliwy i ostateczny”.

Chociaż z  drugiej strony Nagy rzeczywiście miał uzasadnione pretensje do 
kardynała na poziomie osobistym, jego późniejsze wypowiedzi wydają się mo-
tywowane bardziej pewnego rodzaju satysfakcją ex post facto i mściwością. Jego 
ponowne dążenie do modus vivendi, rozpoczęte w połowie lat sześćdziesiątych, 
wywodzi się z fikcji strukturalnej, która ostatecznie doprowadziła go do powrotu 

2 Już w sierpniu 1945 r. można udokumentować powiązania Töhötöma Nagya 
z amerykańską organizacją wywiadowczą działającą podczas II wojny światowej, 
rzymskim skrzydłem OSS (Biura Służb Strategicznych).
3 Od stycznia 1964 r. informacje o Nagym napływały z ambasady węgierskiej w Buenos 
Aires. 
4 W działalności służby bezpieczeństwa typową praktyką było monitorowanie pracy 
tajnego współpracownika przez innych tajnych współpracowników działających w tym 
samym środowisku społecznym.
5 Petrás, The Many Faces, 97.
6 Petrás, The Many Faces, 237.
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do ojczyzny. Wtedy Nagy ponownie przemyślał swoją relację z kardynałem. Nowy 
modus vivendi mógłby być uzasadniony jedynie wtedy, gdyby Nagy zignorował 
prześladowania Kościoła na Węgrzech po 1948 roku, w tym między innymi jego 
bliskiego przyjaciela Kerkaia. Aby to osiągnąć, Nagy przypisał je złu reżimu Ráko-
siego, a nie samemu systemowi. Fascynującym – i właściwie bez odpowiedzi – py-
taniem jest, jak sam Nagy rozwiązał konflikt, jaki mogły oznaczać jego obowiązki 
jako tajnego współpracownika służby bezpieczeństwa. Autor pozostawia czytel-
nikowi odpowiedź na pytanie: Czy jest to indywidualna i arbitralna interpretacja 
kulturowego eksperymentu identyfikacji z jezuickimi korzeniami historycznymi, 
czy może ryzykowne i  dramatyczne samotne przedsięwzięcie, stopniowa dezo-
rientacja, upadek moralny, a następnie rozpad osobowości?

Czytelnik trzyma w rękach dojrzałe dzieło historiografii, które w pełni i z wiel-
ką precyzją realizuje swoje zadanie: eksplorację, dokumentację i  rekonstrukcję 
wydarzeń towarzyszących i powiązań. Wpływa na perspektywę tworzenia opinii, 
ale nie dokonuje ocen. Ale ponad tym wszystkim największą zaletą tego tomu jest 
jego czytelność i płynny, przystępny język, co w niczym nie umniejsza profesjo-
nalnego poziomu pracy historyka. Wręcz przeciwnie – ustanawia nowy standard 
językowy.

Z języka angielskiego przełożył  
Paweł Falicki

____________________
Rita Szuly – skończyła historię na Katolickim Uniwersytecie Petera Pázmánya w Budapesz-
cie, a od 2019 roku pracuje w węgierskim Komitecie Pamięci Narodowej; w 2020 roku obro-
niła doktorat z historii na Uniwersytecie w Peczu; zajmuje się historią Kościoła katolickiego 
na Węgrzech. 
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Jak pisać o historii, by dotrzeć do młodych? 

Grzegorz Kowal, Junta Juje!, Wrocław 2023, ss. 242.

Napisanie dobrej książki po-
pularnonaukowej – a  zwłaszcza 
historycznej – to karkołomne 
zadanie. Ich autorzy nierzadko 
gubią proporcje „popularności” 
i „naukowości”, czyniąc swój tekst 
zbyt skomplikowanym, nieprzy-
swajalnym dla przeciętnego od-
biorcy lub przeciwnie – niepre-
cyzyjnym i  niemerytorycznym. 
Historyk, który swoje dzieło ad-
resuje do młodzieży, staje przed 
jeszcze większym wyzwaniem. 
Historia magistra vitae est – „hi-
storia jest nauczycielką życia”… 
Ale ta, jakkolwiek niezbędna, czę-
sto nie wyzwala wśród młodych 
ludzi najlepszych skojarzeń. Żeby 
przełamać negatywne stereotypy, 
powinna być żywa, przystępna, 
niepozbawiona humoru i dystan-
su, ludzka i  ciepła. Taka właśnie 
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jest historia w utworze Junta juje! Grzegorza Kowala, który przybliża swoim czy-
telnikom realia życia w Polsce Ludowej, a zwłaszcza podczas stanu wojennego. 
Ukazuje je na podstawie dziejów młodzieżowej konspiracji, losów „wyrostków” 
i „podwórkowych łobuziaków”, którzy cywilną odwagą i patriotyzmem dorówny-
wali jednak najwytrawniejszym opozycjonistom.

Historia najnowsza to ta najbardziej żywa i aktualna, wywołująca najgorętsze 
spory, najczęściej wybrzmiewająca w debacie publicznej i najbardziej rzutująca 
na współczesny świat. Bez jej zrozumienia nie sposób pojąć obecną sytuację spo-
łeczno-polityczną. Jednocześnie między dzisiejszą Polską i Polską lat osiemdzie-
siątych, doskonale pamiętaną przecież przez dziadków i rodziców współczesnych 
nastolatków, istnieje ogromna przepaść. Grzegorz Kowal ma świadomość, że opi-
sywany przez niego świat jest młodemu czytelnikowi obcy, i zręcznie, ze zrozu-
mieniem i wyjątkowym wyczuciem stopniowo wprowadza go w warunki PRL-u. 
Trudno dziś wyobrazić sobie w końcu, że ktoś z utęsknieniem patrzył na leżące 
na chodniku skórki po pomarańczach, kupował reglamentowane towary, oglądał 
dwa ocenzurowane programy telewizyjne, stał trzy miesiące w kolejce po meble 
(które finalnie i tak otrzymał w nieodpowiednim kolorze), na telefon stacjonar-
ny czekał przez dwadzieścia lat, a zamiast do McDonald’s chodził do „tościarni” 
(i to jedynie od święta). Jeszcze bardziej abstrakcyjne wydaje się strzelanie przez 
„robotniczą” władzę do protestujących robotników, zakaz słuchania Radia Wolna 
Europa, urządzanie „ścieżek zdrowia”, ustanowienie godziny milicyjnej, zamknię-
cie szkół, cenzurowanie korespondencji, wyprowadzanie czołgów na ulice, aresz-
towanie i  brutalne torturowanie za działalność w  uczniowskich organizacjach 
opozycyjnych… Obrazy owe – zarówno te absurdalne, śmieszno-straszne, jak i te 
bolesne i traumatyczne – autor przedstawia za pomocą licznych porównań i na-
wiązań w sposób jak najbardziej czytelny i wiarygodny, ożywia dzięki wspomnie-
niom i anegdotom, tak że odbiorca bez trudu może poczuć ducha minionej epoki, 
zrozumieć problemy, uczucia, marzenia i motywacje bohaterów utworu.

Tło krajowej i  międzynarodowej polityki oraz wydarzenia i  postaci, które 
ukształtowały ową epokę, zostały przedstawione w  sposób nieskomplikowany 
i prosty, klarowny nawet dla czytelnika bardzo młodego lub takiego, który nie po-
siadał wcześniej żadnej wiedzy o czasach komunizmu. Niewątpliwą zaletą książki 
są umieszczone na marginesach definicje najważniejszych pojęć, krótkie notki 
biograficzne, a nawet dowcipy z epoki. Dodatkowy atut stanowią liczne fragmen-
ty pamiętników, statutów i tajnej prasy, cytaty, kopie ulotek, plakatów i karyka-
tur, zdjęcia, a nawet teksty piosenek i dzieł literackich, w tym utwory Zbigniewa 
Herberta czy Jacka Kaczmarskiego. Wszystko to łączy się w panoramiczny obraz 
minionej rzeczywistości, w który czytelnik zagłębia się z łatwością i zaciekawie-
niem, zyskując zarazem głęboką znajomość ówczesnych realiów. Ujęcie tematu 
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jest szerokie i erudycyjne, a zarazem lekkie i jasne w swej formie. Książka jest wy-
kładnią najważniejszych faktów, może stanowić punkt wyjścia do zainteresowania 
się historią, od podstaw wprowadzić w jej meandry osoby początkujące, ale także 
zaskoczyć bardziej doświadczonego czytelnika mnogością ciekawostek, o  które 
trudno w większości historycznych opracowań.

To jednak nie tylko historia o ciężkich latach komunistycznej dyktatury i sta-
nu wojennego, ale przede wszystkim o  ludziach, ich postawach i  wartościach, 
poświęceniu i walce; historia tych, którzy postanowili wówczas walczyć o praw-
dziwą Polskę. Bo, jak przekonuje Kowal, tak jak popularny wtedy wyrób czekola-
dopodobny nie był czekoladą, tak i PRL nie był państwem naprawdę polskim, lecz 
„polskopodobnym”. Bohaterowie Junta Juje! to głównie młodzież, która w latach 
osiemdziesiątych odważyła się powiedzieć „nie” PRL-owskiej dyktaturze. A owo 
„nie” mówiła w stylu odpowiednim dla swojego wieku – stanowczo, nieustępliwie 
i z werwą. Młodzieńczy bunt był dla nich buntem przeciwko zastanej rzeczywi-
stości niewoli, pogardy wobec drugiego człowieka, brutalnych represji, komuni-
stycznej szarości i bylejakości. Zalążkami pierwszych konspiracji były podwórka, 
kluby sportowe, szkoły; metodami walki – całe spektrum zachowań, od palenia 
portretów Lenina, dorysowywania korony orłowi na polskim godle, wykonywa-
nia obraźliwych napisów na drzwiach, poprzez flash mobby i uczniowskie strajki, 
samokształcenie i kolportaż ulotek i prasy, aż po uczestnictwo w masowych piel-
grzymkach, manifestacjach i współpracę z najważniejszymi organizacjami opozy-
cyjnymi w kraju. Ten mało znany epizod polskiej historii książka obrazuje z wiel-
ką pasją i  lekkością; działalność bohaterów już od pierwszych stron absorbuje 
czytelnika. W dodatku współczesny młody czytelnik, mimo że żyje w zupełnie 
innych warunkach, może się utożsamić z bohaterami książki, którzy przy całym 
heroizmie pozostawali zwykłymi nastolatkami. Idee, w  imię których walczyli – 
wolność, niezależność, przyjaźń, prawo do samodzielnego myślenia – są bliskie 
młodzieży niezależnie od czasów, w których przyszło jej żyć…

Do odbiorcy Grzegorz Kowal przemawia nietrudnym, często potocznym ję-
zykiem, który szczególnie dobrze sprawdza się w przypadku wspomnień i aneg-
dot, dając wrażenie bliskości i ustnej, dynamicznej opowieści. Mimo dokumental-
nego charakteru książki dzięki stylowi autora chwilami przypomina ona lekturę 
beletrystyczną, z  wartką i  pasjonującą akcją. Na jej korzyść przemawiają także 
przejrzysta kompozycja i bogata baza źródeł.

Junta Juje! to wartościowa pozycja, która osadza wielką historię w optyce jed-
nostkowych, ludzkich przeżyć, przeplata w sobie humor i powagę, zamienia czar-
no-biały, statyczny obraz historii w żywą panoramę. Skomplikowaną, historyczną 
problematykę przedstawia w możliwie prosty sposób, jako opowieści o niedawnej, 
a jednak zgoła odmiennej i szokującej rzeczywistości. Kowal daje swoim utworem 
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znakomity przykład, jak wprowadzić nastoletniego odbiorcę w historyczną tema-
tykę i  przekonać do niej nawet tych, których mógł zrazić sposób prowadzenia 
szkolnych zajęć.

____________________
Blanka Ciborowska – uczennica liceum ogólnokształcącego, pasjonatka nauk humani-
stycznych, zwłaszcza historii i  literatury, laureatka konkursów oraz olimpiad polonistycz-
nych i historycznych. Jej historyczne zainteresowania obejmują zwłaszcza okres zaborów 
i  dzieje walk o  niepodległość, losy Polaków na Kresach Wschodnich, Europę Wschodnią 
i relacje polsko-rosyjskie, procesy narodowotwórcze, przemiany społeczne i historię myśli 
politycznej. Swoje teksty publikuje także na łamach portalu „Kurier Historyczny”.
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sponse to their fundamental needs actually make it impossible to satisfy them. 
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Keywords: mourir pour Gdańsk, Gutenberg, Zuckerberg, metaversum, opium 
for the masses

On science, education, democracy and Jasna Góra. Discussion on the lecture gi-
ven by Sławomir Magala. Discussants: Krzysztof Brzechczyn, Krzysztof Kawalec, 
Artur Ławniczak, Hanna Rac-Ciborowska and Wojciech Winciorek. Moderator: 
Paweł Falicki, pp. 41 – 56

This is a  transcript of discussion on the lecture given by Sławomir Magala, 
Global and Digital Wars (mourir pour Gdańsk, Kiev, and Jasna Góra?). The partici-
pants discussed questions of education, differences between science and humani-
ties, relativism, democracy, bureaucratization, and the digitalization of society.
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Keywords: Jasna Góra, Gutenberg, Zuckerberg, metaversum, education, hu-
manities

Teresa Grabińska, Non-Particularist Solidarism and Patriotism, pp. 57 – 66
Using Kornel Morawieck’s ideas, this paper looks at a patriotism that tran-

scends nationalism. This patriotism is based on solidarism, here a non-particula-
rist version, and comes from Christianity. It is still developing in the social teach-
ing of the Church. In Polish culture and social practice, apart from romantic 
patriotic attitude there is also its positivistic form (common in Greater Polish 
society in the 19th century). The non-particularistic solidarism meets the con-
ditions of preventive and creative solidarity. It does not exclude its interventional 
and creative variant founding a romantic face. In the face of contemporary threats 
of cultural uniformity and uprooting from tradition, arguments are made in favor 
of the revival of the Solidarity thought developed both in Christianity, as well as 
in the ideas of “Fighting Solidarity”.

Keywords: solidarity, Christian universalism, interventionist solidarity, pre-
ventive solidarity, cultural identity

Ideas and Politics

Jakub Nakoneczny, Feliks Koneczny’s Concept of Civilization. On Certain Proposal 
of Application and Extension, pp. 67 – 84

The main goal of this paper is to assess the possibility of using Feliks Kone-
czny’s concept of civilization for contemporary research on broadly understood 
culture. In the first part of this paper objections raised toward Koneczny’s con-
cept and his views are critically examined. This analysis, based on the distinction 
between adaptive and historical interpretation, leads to differentiation between 
Koneczny’s theory and his opinions and views. In the second part, Koneczny’s 
theory of civilization is presented and the author discusses the possibility to sup-
plement it with new categories of ideology and religion.

Keywords: Feliks Koneczny, civilizations, ideologies, religions, racism, anti-
semitism, discrimination, adaptive interpretation.

Landscapes of Culture

Blanka Ciborowska, To Siberia and from Siberia. The motive of the exile and repa-
triation in Polish literature: Selected examples, pp. 85 – 105
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This essay offers an attempt to analyze the history of Poles deported to Sibe-
ria by Russians during tsarist and soviet times. The starting point of the author’s 
reflections are selected examples of Polish belles-lettres and diaries from the 19th 
and 20th centuries, including both classical and lesser-known writings. Siberia 
was considered as a collective trauma for Poles, which influences them not only in 
Russia but also beyond the Russian borders. The thesis captures the issues of exile 
and repatriation in a panoramic manner, analyzing among over the impact of de-
portations on Polish national identity and the picture of Russia in Poles’ imagina-
tion; the issues of discrepancies in the perspective and perception of their mean-
ing in Polish history; the problem of historical, cultural and geographical views of 
definitions of Siberia; coverage of Siberia’s space, Polish-Russian relationships and 
both personal and national experiences by the authors of different epochs; and the 
impact of Siberian trauma on the further lives of its victims.

Keywords: deportations to Siberia, the Russian Empire, the Soviet Union, 
Polish literature, Polish Siberians.

Book Reviews

Iwo Greczko, On Europe in the Age of Plague, pp. 106 – 112
This is a review of a monograph published under the editorship of Prof. Zdzis-

law Krasnodębski and David Engels, entitled “Europe in the Time of the Plague. 
Debate and Dialogue”. The author briefly discusses the contents of the volume, 
pointing out key themes taken up by the authors and signaling possible deve-
lopments or points of contention. He summarizes and discusses the theses of the 
individual texts that make up the book, enabling the viewer to familiarize them-
self with the fields covered by the monograph, and indicates the timeliness of the 
whole and the momentousness of its intentions.

Keywords: COVID-19, epidemic, pandemic, plaque, Europe

Rita Szuly, Töhötöm Nagy: a Jesuit, Freemason, and Philanthropist, pp. 113 – 116
The article review’s Éva Petrás’ The Many Lives of a  Jesuit, Freemason, and 

Philanthropist: The Story of Töhötöm Nagy, published by CEU Press in 2023. The 
author of the review reconstructs layers of Petrás’ book based on interpretations 
of different sources: Nagy’s denunciations, his memories tries to reconstruct dif-
ferent aspects of Nagy’s personality.

Keywords: communism, secret security, secret collaborator, Catholic Church, 
Töhötöm Nagy

https://ceupress.com/contributor/eva-petras
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Blanka Ciborowska, How to write about history to reach out to young people?, 
pp. 117 – 121

The article is a review of the book Junta Juje! by Grzegorz Kowal – the popular 
science work, whose aim is the popularization of recent Polish history among 
young readers. The author of the review appreciates an accessible form of the book 
and the lightness in depiction of difficult topics of totalitarianism and martial law 
in the Polish People’s Republic (in the 1980s).

Keywords: communism, martial law, Polish People’s Republic, historical lite-
rature, teenagers.
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